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PREFACE 

DE  LA  PREMIÈRE    ÉDITION 


On  a  réuni  ici  les  vers  publiés  par  l'auteur,  de  1889 
à  1903,  sous  les  titres  û^'Amour  breton,  du  Bois  Dor- 
mant et  du  Pardon  de  la  reine  Anne;  on  y  a  joint,  sous 
le  titre  suffisamment  élastique  ^^'Impressions  et  Sou- 
venirs, quelques  pièces  nouvelles  sans  lien  très  appa- 
rent et  dont  plusieurs  sont  de  simples  pièces  de  cir- 
constance. 

tt  tout  cela  bout  à  bout  ne  fait  pas  un  bien  gros 
recueil  :  la  poésie  est  un  luxe  pour  certains.  Il  n'y  a 
pas  lieu  de  s'en  plaindre  en  l'espèce,  puisque,  tout  léger 
qu'est  ce  livre,  l'auteur  eût  souhaité  le  réduire  encore. 
S'il  ne  s'y  est  pas  décidé,  c'est  moins  par  faiblesse 
paternelle  que  pour  obéir  au  vœu  de  quelques  personnes 
qui  désiraient  avoir  un  texte  complet  et  fidèle  du 
premier  de  ses  poèmes.  Amour  breton,  depuis  longtemps 
Introuvable  et  qu'une  page  merveilleuse  de  M.  Anatole 
France  recommandait  à  leur  attention.  L Indulgente  sym- 
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pathle  d'un  tel  maître  lui  servira  de  caution  près  des 
uns  et  d'excuse  près  des  autres. 

Par  ailleurs,  il  sait  très  bien  tout  ce  qu'a  de  trouble, 
d'indéfini  et  quelquefois  de  contradictoire  la  sensibi- 
lité qui  s'exprime  ici  S'il  a  pu  çà  et  là,  comme  l'en 
louait  M.  Charles  Maurras,  donner  «  à  lincertitude 
des  choses  une  voix  précise,  une  voix  classique  et  latine  *, 
c'est  peut-être  que,  du  côté  maternel,  une  lointaine  ascen- 
dance italienne  travaillait  à  discipliner  en  lui  les  élans 
du  Celte  :  elle  n'a  pas  supprimé  le  Celte  et  il  n'y  paraît 
que  trop.  Qu'y  faire?  Il  faut  savoir  se  résigner  à  être 
de  sa  race. 

L'auteur  ose  donc  se  réclamer  de  la  sienne  près  du 
lecteur.  «  La  pure,  l'inimitable  note  celtique  »,  pour 
parler  comme  Matthew  Arnold,  ne  s'est  pas  tue  avec 
Taliésin  et  Lywardhen.  Elle  sonne  encore  chez  nos 
bardes.  Mais  elle  est  inséparable  de  la  langue  et  peut- 
être  de  l'atmosphère  bretonnes  :  sous  un  autre  ciel,  dans 
un  autre  idiome,  sa  monotonie  devient  vite  fatigante. 
Il  en  est  de  cette  note  presque  continûment  élégiaque 
comme  du  motet  en  Ihonneur  de  saint  Patrice  dont 
les  moines  irlandais  ne  pouvaient  se  rassasier  et  qui 
avait  «  sons  si  clers  et  si  doux  »  que  le  saint  lui-même 
descendait  du  paradis  pour  mieux  l'ouïr.  Or,  un  jour 
que  le  chœur  des  moines  reprenait  pour  la  troisième 
fois  la  prestigieuse  rengaine,  un  profane  demanda  en 
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bâillant  :  «  Est-ce  que  vraiment  vous  ne  savez  pas 
d'antres  chansons?  »  Sur  quoi,  dit  la  légende,  le  charme 
se  dissipa,  les  moines  demeurèrent  bouche  bée  et  Patrice 
s'en  fut  fort  mécontent. 

Une  mésaventure  analogue  attend,  peut-être,  près  des 
lecteurs  français  l'auteur  des  petits  poèmes  en  mineur 
qu'on  va  lire  et  qui  ne  sont  qu'un  écho  affaibli,  une 
variante  personnelle  et  moderne  de  l'éternel  gemitus 
Britonum.  Les  uns  bâilleront;  les  autres  souriront. 
Mais  deux  ou  trois  peut-être,  chez  qui  s'est  conservé 
le  goût  romantique  des  larmes,  feront  comme  les  amis 
des  beggards  dont  parle  Michelet  et,  «  fuyant  les  cathé- 
drales, s'en  viendront  furtivement,  le  dimanche,  sur- 
prendre aux  caves  ce  petit  chant  oui  fait  pleurer  ». 
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POST-SCRIPTUM 

POUR    LA   NOUVELLE    ÉDITION 


La  présente  édition  n'est  pas  tout  à  fait  la  repro- 
duction de  la  précédente,  épuisée  depuis  longtemps  :  on 
a  cru,  notamment,  devoir  l'alléger  d'une  pièce  en  un 
acte  :  Mary-Morgane,  écrite  en  collaboration  avec  Gabriel 
Vicaire  et  qui  ne  nous  a  pas  paru  être  à  sa  place  dans 
an  recueil  lyrique.  En  guise  de  compensation,  —  si  c'en 
est  une,  —  le  lecteur  trouvera  ici  sept  ou  huit  petits 
poèmes  inédits  qui  étofferont  un  peu  la  quatrième  partie 
du  recueil,  trop  maigre  au  gré  de  certains.  On  voudra 
bien  observer  enfin  que  ce  livre  s'arrête  au  seuil  de  la 
guerre  (août  1914),  ce  qui  explique  qu'aucun  écho  de 
nos  tristesses  et  de  nos  joies  nationales  ne  s'y  réper^ 
cute,  —  non  plus  que  du  deuil  intime  de  l'auteur, 

Paris,  décembre  1921» 


AMOUR  BRETON 

POÈME 

Je  dis  ce  que  mon  cœur,  ce  que  mon  mal  me  dit. 

ETIENNE  DE  LA  BOÉTIE. 


A  JULES  TELLIER 
Je  dédie  ce  poème. 


Ch.  L.  g. 


PRELUDE 


0  Miranda,  voici  la  dernière  chanson 
Maurice  Bouchor. 


. . .  C'est  ici  la  chanson  d'amour 
Qu'on  chante  au  coin  des  cheminées, 
L'hiver,  sur  le  déclin  du  jour, 
Dans  les  maisons  abandonnées... 
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ÉPÏTMALAME 


Cras  amet  qui  nunqimm  amavit! 
{Pervigilium  Veneris.) 


Hyménée,  ô  \ok,  hymen,  hyménée! 
La  nuit  ik  mon  cœur  s'est  illuminée. 

Et  ce  fut  d'abord,  d'abord  en  mon  cceur, 
Des  hymnes  confus  qui  chantaient  en  chœur. 

Ils  chantaient  la  vie  et  l'amour  de  vivre, 
Le  miel  des  baisers,  si  doux  qu'il  enivre. 

Et  je  tressaillais,  sans  savoir  pourquoi. 
Comme  si  la  vie  allait  naître  en  moi. 


ÉPITHALAME 

Alors  un  grand  vent  déchira  les  nues. 
Vous  chantiez  toujours,  ô  voix  inconnues 

Et  j'avais  le  cœur  plus  troublé  qu'avant, 
Lorsque  l'aube  d'or  parut  au  levant. 

Et  l'aube  éclaira  de  sa  flamme  douce 
Une  enfant  couchée  en  un  lit  de  mousse. 

L'enfant  se  dressa  sur  l'horizon  clair 
Et  tendit  vers  moi  la  fleur  de  sa  chair. 


SON  AGE,  SON  PAYS,  SON  NOM 


Aoutronez  ar  zent,  peded  evidomp. 
{Litanies  bretonnes.) 

Elle  aura  dix-huit  ans  le  jour, 
Le  jour  de  la  fête  votive 
Du  bienheureux  monsieur  saint  Yve, 
Patron  des  juges  sans  détour; 

Elle  est  née  en  pays  de  lande, 
A  Lomikel,  où  débarqua 
Dans  une  belle  auge  en  mica 
Monsieur  saint  Efflam,  roi  d'Irlande; 


SON    AGE:   SON    PAYS,  SON    NOM 

Elle  est  sous  l'invocation 
De  Madame  Marie  et  d'Anne, 
Lis  de  candeur,  urnes  de  manne, 
Double  vaisseau  d'élection. 


ANNE-MARIE 


Setu  ma  teu  tré  bars  ann  ti 
Mamm  Doue,  ar  Werc'hes  Vari. 

F.-M.  LuzEL. 


Elle  est  née  un  joli  dimanche  de  printemps. 
Son  père  qui  croyait  en  Dieu,  comme  au  bon  temps, 
Et  sa  mère,  cœur  simple  et  plein  de  rêverie, 
Pieusement  l'avaient  nommée  Anne-Marie, 
Du  nom,  choisi  par  eux  entre  les  noms  d'élus, 
Des  deux  saintes  du  ciel  qu'ils  vénéraient  le  plus. 
Car  en  Basse-Bretagne  on  prétend  que  ces  saintes, 
Quand  le  terme  est  venu  pour  les  femmes  enceintes, 
Se  tiennent  en  prière  aux  deux  côtés  du  lit. 
L'une  pose  un  baiser  sur  le  front  qui  pâlit 


ANNE-MARIE      ,  " 

Ou  d'un  flocon  de  pure  et  fine  ouate  étanche 
Le  ruisseau  de  sueur  qui  coule  sur  la  hanche; 
L'autre,  tout  occupée  avec  l'enfantelet, 
Bordant  les  bons  draps  blancs  sur  ses  membres  de  lait, 
L'enveloppe,  âme  et  corps,  dans  un  réseau  de  joie; 
Et  toutes  deux  ainsi,  sans  qu'un  autre  œil  les  voie 
Que  celui  de  la  mère  et  celui  de  l'enfant, 
Vont  et  viennent,  du  lit  au  berceau,  réchauffant 
Les  petits  pieds,  calmant  un  cri  d'une  caresse, 
Et  rien,  dégoût,  fatigue,  amertumes,  serait-ce 
Au  fond  d'un  taudis  sombre  et  nu,  ne  les  retient. 
Si  la  femme  est  honnête  et  si  l'homme  est  chrétien. 


«=§<> 


vos   YEUX 


...  Et  les  yeux  des  jeunes  filles 
y  sont  comme  ces  claires  fontaines 
où  sur  un  fond  d'herbes  ondulées  se 
mire  le  ciel, 

Ernest  Renan. 


Je  compare  vos  yeux  à  ces  claires  fontaines 

Où  les  astres  d'argent  et  les  étoiles  d'or 

Font  miroiter,  la  nuit,  des  flammes  incertaines. 

Vienne  à  glisser  le  vent  sur  leur  onde  qui  dort, 
Il  faut  que  l'astre  émigré  et  que  l'étoile  meure, 
Pour  renaître,  passer,  luire  et  s'éteindre  encor. 


vos   YEUX  13 


Si  cruels  maintenant,  si  tendres  tout  à  l'heure, 
Vos  beaux  yeux  sont  pareils  à  ces  flots  décevants, 
Et  l'amour  ne  s'y  mire  et  l'amour  n'y  demeure 

Que  le  temps  d'un  reflet  sous  le  frisson  des  vents. 
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TRIOLETS  A  MA  MIE 


Douce,  plus  douce  que  raias, 
Cist  lais,  qui  est  boens  et  bias, 
Por  vos  fu  fais  tes  novias. 

Tristan. 
{Le  Lai  du  chhrejeuilU.) 


Puisque  je  sais  que  vous  m'aimez, 
Je  n'ai  pas  besoin  d'autre  chose. 
Mes  maux  seront  bientôt  calmés, 
Puisque  je  sais  que  vous  m'aimez 
Et  que  j'aurai  les  yeux  fermés 
Par  vos  doigts  de  lys  et  de  rose. 
Puisque  je  sais  que  vous  m'aimez, 
Je  n'ai  pas  besoin  d'autre  chose. 
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Je  voudrais  mourir  à  présent 

Pour  vous  avoir  près  de  ma  couche, 

Allant,  venant,  riant,  causant. 

Je  voudrais  mourir  à  présent, 

Pour  sentir  en  agonisant 

Le  souffle  exquis  de  votre  bouche. 

Je  voudrais  mourir  à  présent 

Pour  vous  avoir  près  de  ma  couche. 

• 
S'il  fallait,  comme  au  temps  jadis. 
Franchir  des  monts,  sauter  des  fleuves. 
Combattre  en  plaine  un  contre  dix. 
S'il  fallait,  comme  au  temps  jadis, 
Jouer  pour  vous  les  Amadis, 
Mon  cœur  bénirait  ces  épreuves. 
S'il  fallait,  comme  au  temps  jadis. 
Franchir  des  monts,  sauter  des  fleuves. 

Jasmins  d'Aden,  œillets  d'Hydra, 
Ou  roses  blanches  de  l'Ecosse, 
Fleurs  d'églantier,  fleurs  de  cédrat, 
Jasmins  d'Aden,  œillets  d'Hydra 
Dites-moi  les  fleurs  qu'il  faudra, 
Les  fleurs  qu'il  faut  pour  notre  noce, 
Jasmins  d'Aden,  œillets  d'Hydra, 
Ou  roses  blanches  de  l'Ecosse. 
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Sur  les  lacs  et  dans  les  forêts, 
Pieds  nus,  la  nuit,  coûte  que  coûte, 
J'irais  les  cueillir  tout  exprès, 
Sur  les  lacs  et  dans  les  forêts. 
Hélas!  et  peut-être  j'aurais 
Le  bonheur  de  mourir  en  route. 
Sur  les  lacs  et  dans  les  forêts, 
Pieds  nus,  la  nuit,  coûte  que  coûte. 


BRETONNE  DE  PARIS 


Seul  un  plus  ferme  accent  annonçait  le  pays, 
Mais  c'était  une  grâce  encore... 

Brizeux. 


Hélas!  tu  n'es  plus  une  paysanne; 
Le  mal  des  cités  a  pâli  ton  front, 
Mais  tu  peux  aller  de  Paimpol  à  Vanne, 
Les  gens  du  pays  te  reconnaîtront. 

Car  ton  corps  n'a  point  de  grâces  serviles; 
Tu  n'as  pas  changé  ton  pas  nonchalant; 
Et  ta  voix,  rebelle  au  parler  des  villes, 
A  gardé  son  timbre  augurai  et  lent. 
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Et  je  ne  sais  quoi  dans  ton  amour  même, 
Un  geste  fuyant,  des  regards  gênés, 
Évoque  en  mon  cœur  le  pays  que  j'aime, 
Le  pays  très  chaste  oii  nous  sommes  nés. 
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VISION 


Un  soir  j'ai  vu  ton  âme  aux  feux  blancs  d'une  étoile. 
M'"  Desbordes-Valmore. 


Comme  elle  a  le  cœur  épris 
De  la  tristesse  des  grèves, 
Je  crois  souvent  dans  mes  rêves 
Qu'elle  n'est  plus  à  Paris. 

Je  lui  vois  la  coiffe  blanche 
Et  le  Justin  lamé  d'or 
Dont  les  filles  du  Trégor 
Se  pavoisent  le  dimanche. 
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Et,  son  rosaire  à  la  main, 
Elle  marche,  diaphane, 
Vers  une  église  romane 
Qui  s'estompe  à  mi-chemin. 

Oh  !  ce  toit  rongé  de  lèpres, 
Ces  murs  taillés  en  plein  roc! 
C'est  l'église  de  Saint-Roch 
Où  les  chrétiens  vont  à  vêpres. 

Toujours  pieuse  de  cœur, 
Elle  entre  avec  eux,  se  signe 
Et,  courbant  son  cou  de  cygne, 
S'agenouille  au  bas  du  chœur. 

Et  je  suis  là  derrière  elle. 
Derrière  elle,  tout  tremblant. 
Son  teint  de  lis  est  si  blanc 
Qu'elle  a  l'air  surnaturelle! 


<=§o 


LA-BAS 


Ponlum  aspectabant  fientes. 
Virgile. 


Les  Bretonnes  au  cœur  tendre 
Pleurent  au  bord  de  la  mer; 
Les  Bretons  au  cœur  amer 
Sont  trop  loin  pour  les  entendre. 

Mais  vienne  Pâque  ou  Noël, 
Les  Bretons  et  les  Bretonnes 
Se  retrouvent  près  des  tonnes 
D'eau-de-vie  et  d'hydromel. 
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La  tristesse  de  la  race 
S'éteint  alors  dans  leurs  yeux; 
Ainsi  les  plus  tristes  lieux 
Ont  leur  sourire  et  leur  grâce. 

Mais  ce  n'est  pas  la  gaieté 
Aérienne  et  sans  voiles 
Qui  chante  et  danse  aux  étoiles 
Dans  les  belles  nuits  d'été. 

C'est  une  gaieté  farouche, 
Un  rire  plein  de  frissons, 
Ferment  des  âpres  boissons 
Qui  leur  ont  brûlé  la  bouche. 

Plaignez-les  de  vivre  encor; 
Ce  sont  des  enfants  barbares, 
Ahî  les  dieux  furent  avares 
Pour  les  derniers-nés  d'Armor! 


SUR  LA  BEIGNE 


ràvutxa'.. 

Euripide. 


Nous  sommes  partis  ce  matin, 
Sans  savoir  où,  pédétentin, 

Au  diable  ! 
J'en  étais  moi-même  effaré, 
Tant  la  route  avait  un  air  e- 

ffroyable! 

Des  flaques,  de  la  boue,  et  puis 
Un  ciel  noirâtre  comme  un  puits 

De  mine, 
Ce  ciel  mi-breton,  mi-normand, 
Qui  fait  perpétuellement 

La  mine. 
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Ajoutez,  surcroît  de  malheur, 
Nous  crachant  au  visage  leur 

Décharge, 
Sur  nos  côtés,  sur  nos  devants, 
Le  tourbillon  des  âpres  vents 

Du  large! 


Mais,  si  noir,  si  triste  et  si  laid 
Que  fût  le  chemin,  il  fallait 

Voir  comme 
Nous  étions,  quoique  fatigués, 
Gais,  très  gais,  énormément  gais 

En  somme! 


Nanette  a  des  goiàts  vagabonds. 
Qui  la  poussent  par  sauts  et  bonds, 

Sans  crainte 
Que  son  pied  ne  heurte  un  caillou 
Qui  rérafle,  qui  l'éraille  ou 

L'éreinte. 


Moi-même  j'ai,  pour  ces  jours-là, 
Outre  mon  béret  de  gala. 
Des  bottes 


SUR    LA    BEIGNE 

Qui  ne  m'abandonnent  jamais 
Dans  le  cours  sinueux  de  mes 
Ribotes. 


Or,  tandis  que  nous  dévalons 
Par  les  taillis  et  les  vallons 

Que  baigne, 
Jusqu'à  son  prochain  confluent. 
De  son  flot  visqueux  et  gluant, 

La  Beigne, 

Nous  faisons,  comme  des  marmots, 
Des  phrases  sans  queue  et  des  mots 

Sans  tête, 
Moi,  lui  disant  :  «  Turlututu!  » 
Elle,  me  répondant  :  «  Que  tu 

Es  bête!  » 


Ainsi  vont  nos  pas  imprudents. 
Qu'importe  qu'on  patauge  dans 

La  boue  ? 
Quand  on  a  le  cœur  plein  d'azur. 
Qu'importe  un  soufflet  du  vent  sur 

La  joue? 


LEVER  D'AUBE 


Les  coqs  ont  sonné  la  diane. 
Gabriel  Vicaire. 


L'horloge  a  tinté  quatre  fois. 
Qu'est-ce  donc,  ces  folles  risées? 
Comme  un  cygne  aux  ailes  rosées, 
L'aurore  glisse  au  ras  des  bois. 

Ce  sont  les  filles  de  Pont-Croix 
Qui  caquettent  à  leurs  croisées. 
L'horloge  a  tinté  quatre  fois... 
Qu'est-ce  donc,  ces  folles  risées? 
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I  


Et  c'est  mon  coq  -  le  bon  Qaulois 
Qui  lance,  comme  des  fusées, 
Emmi  son  trio  d'épousées, 
Les  gammes  claires  de  sa  voix. 
L'horloge  a  tinté  quatre  fois. 


LES  PEUPLIERS  DE  KERANROUX 


Mirages  automnaux  des  arbres  effeuillés. 
Henri  de  Régnier. 

Le  soir  a  tendu  de  sa  brume 
Les  peupliers  de  Keranroux. 
La  première  étoile  s'allume  : 
Viens-t'en  voir  les  peupliers  roux. 

Fouettés  des  vents,  battus  des  grêles, 
Et  toujours  sveltes  cependant, 
Ils  lèvent  leurs  colonnes  grêles 
Sur  le  fond  gris  de  l'occident. 
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LES    PEUPLIERS    DE    KERANROUX 

,^  Et,  dans  ces  brumes  vespérales, 
Les  longs  et  minces  peupliers 
Font  rêver  à  des  cathédrales 

i    Qui  n'auraient  plus  que  leurs  piliers. 
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<^^ 


LA   CHANSON  DE  MARGUERITE 


Elle  est  comme  la  rose  franche, 
Qu'un  jeune  pasteur  par  oubli 
Laisse  flétrir  dessus  la  branche, 
Sans  se  parer  d'elle  au  dimanche, 
Sans  fleurer  le  bouton  cueilli. 

Jean  de  La  Taille. 


Pour  bercer  son  sommeil  mystique  de  Bretonne, 
Au  fond  du  petit  lit  où  l'on  se  pelotonne, 
Je  lui  chante  à  mi-voix  les  chansons  de  jadis, 
Viviane  aux  yeux  pers,  Merlin  ou  le  Roi  d'Vs, 
Qu'étreignait  un  démon  accroupi  sur  sa  selle. 
Mais  la  chanson  qu'elle  aime  entre  toutes  est  celle 
De  Margot,  d'une  enfant  qui  mourut  en  souci 
De  n'avoir  pas  trouvé  d'épouseur.  La  voici  : 


LA   CHANSON    DE    MARGUERITE  3> 

Une  chanson  vient  d'être  écrite 
En  dialecte  léonard, 
Une  chanson  sur  Marguerite 
De  Keronar. 


C'était  la  plus  riche  héritière 
Qu'on  connût  chez  nos  paysans. 
On  l'a  menée  au  cimetière 
A  vingt-deux  ans. 

-  Margot,  Margot,  que  je  te  gronde! 
Où  sont  passés  ta  lèvre  en  fleurs, 
Tes  fins  cheveux,  ta  gorge  ronde 

Et  tes  couleurs? 

-  C'est  votre  faute  à  vous,  ma  mère, 
On  vous  l'a  dit  et  répété  : 

Rien  n'est,  hélas  1  plus  éphémère 
Que  la  beauté. 

A  quoi  me  sert  d'être  jolie 
Comme  un  fruit  mûr  en  sa  saison, 
Si  par  vos  ordres  l'on  m'oublie 
A  la  maison? 
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Le  plus  beau  tissu  devient  loque. 
C'est  le  destin  qu'ont  nos  appas. 
Mariez-nous  quand  c'est  l'époque  : 
N'attendez  pas!... 

Je  veux  qu'on  m'enterre  un  dimanche. 
Creusez  ma  tombe  et  semez-y 
De  l'aubépin,  de  la  pervenche 
Et  du  souci. 


Pour  vous  dont  les  cœurs  infidèles 
Ont  fui  tout  à  coup  de  mon  toit, 
Comme  on  voit  fuir  les  hirondelles 
Au  premier  froid, 

Puisque  aujourd'hui  dans  nos  campagnes, 
Fermier,  gentilhomme  ou  valet. 
Vous  avez  trouvé  les  compagnes 
Qu'il  vous  fallait, 

O  jeunes  gens  de  ma  paroisse. 
Je  prierai  Jésus,  mon  Seigneur, 
Qu'il  favorise  et  qu'il  accroisse 
Votre  bonheur! 
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Et  maintenant  sonnez  l'antienne. 
Oignez  mon  corps  d'ambre  et  de  nard. 
Je  n'ai  plus  rien  qui  me  retienne 
A  Keronar...  - 


Elle  mourut  sur  ces  paroles, 
Un  soir  que  les  vents  attiédis 
Jouaient  dans  les  branches  des  saules 
De  profanais  ! 


^<^ 


CONFIDENCE 


Bien  est-il  vray  que  j'ay  aimé. 
François  Villon. 


Je  t'apporte  un  cœur  bien  las. 
Ne  me  dis  plus  que  tu  m'aimes; 
Une  autre  m'a  dit,  hélas! 
Les  mêmes  choses,  les  mêmes. 


C'était  avec  ses  yeux  d'or 
L'enfant  la  plus  ingénue. 
Nous  nous  aimerions  encor, 
Si  tu  n'étais  pas  venue. 
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Mais  tu  m'as  conquis  d'un  coup. 
Ton  sourire  exalte  et  grise. 
Aux  doigts  noués  à  mon  cou 
Les  tiens  ont  fait  lâcher  prise. 

Ce  sont  de  douces  amours. 
Mais  je  sens  qu'aux  mêmes  heures 
Un  remords  trouble  toujours 
Nos  caresses  les  meilleures. 


Et  je  t'ai  fait  cet  aveu, 
L'âme  d'angoisse  envahie, 
Pour  que  nous  pleurions  un  peu 
Sur  l'enfant  que  j'ai  trahie. 


«=§«» 


SOMMEIL 


Le  sommeil  nous  fera  de  jolis  songes  blancs... 
Raymond  de  La  Tailhède. 


Et  tu  m'as  dit  :  Pourquoi  revenir  sur  ces  choses? 
Le  golfe  aux  blanches  eaux  rit  sous  le  soleil  blond. 
Il  fait  si  doux  de  vivre  au  bord  des  grèves  roses  î 
Un  tel  apaisement  coule  du  ciel  profond! 

Regarde!  Les  rocs  noirs,  effroi  des  solitudes, 
Sous  leur  crinière  noire  ont  l'air  de  grands  lions 
Étirant  au  soleil  d'énormes  lassitudes, 
Jusqu'au  temps  assigné  pour  leurs  rébellions. 
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SOMMEIL  37 

Et  regarde!  Les  vents  eux-mêmes  n'ont  plus  d'aile, 
ils  dorment.  Oh!  comme  eux,  clos  ta  pauvre  aile,  hélas! 
Puisque  la  blanche  mer  repose  et  que  près  d'elle 
La  grève  blonde  étend  son  corps  humide  et  las. 

Et  le  soleil  aussi  s'endort  Des  clartés  fauves 
Vont  s'épandant  du  lit  où  le  dieu  s'est  couché. 
Sur  les  récifs  tournoie  un  dernier  vol  de  mauves; 
Un  grand  sloop  file  au  ras  des  eaux,  le  mât  penché. 

Et  son  éperon  lisse  et  fin  comme  une  lance 
Pique  les  flots  cabrés  qui  hennissent  autour; 
Et  c'est  du  haut  du  pont  un  matelot  qui  lance 
Au  clocher  entrevu  Vhollaï  du  retour. 

Et  rien,  plus  rien!  Le  bec  enfoui  sous  son  aile, 
Seul,  un  héron  qui  dort  s'éveille  au  cri  jeté, 
Darde  sur  l'horizon  l'éclair  de  sa  prunelle 
Et  reprend  tout  d'un  coup  son  immobilité. 


<=?'=' 


MEMORANDA 


Chaque  soir,  fais  ton  examen  de  conscience. 

{La  Vie  dévote.) 

Les  jours  lumineux  de  nos  fiançailles, 
Les  beaux  jours  que  rien  n'est  venu  ternir, 
Mon  cœur,  ô  mon  cœur,  comme  tu  tressailles 
A  leur  souvenir! 

O  la  triste  vie,  ô  la  vie  amère, 
Comme  j'ai  souffert  avant  ces  jours- là! 
Hélas!  à  part  toi,  ma  mère,  ma  mère. 
Qui  me  consola? 
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Songes-y,  mon  cœur,  ô  cœur  fier  de  battre, 
Songe  à  ce  passé  plein  de  désarroi. 
Les  remords  confus  qui  hantaient  mon  âtre, 
Rappelle-les-toi  ! 

Et  toute  ma  vie  et  ses  équivoques, 
Mes  longues  erreurs  à  travers  l'amour, 
Il  faut,  ô  mon  cœur,  que  tu  les  évoques 
Chacune  à  son  tour. 

Car  elle  a  tout  su  des  maux  que  tu  caches. 
Un  par  un  compté  mes  pas  inquiets, 
Et  tu  serais,  toi,  le  dernier  des  lâches 
Si  tu  l'oubliais. 


<=§'' 


MADRIGAL  D'HIVER 


...  Où  planent,  évaporées, 
Les  jeunesses  des  vieux  lilas. 

Sully  Prudhomme. 


Il  neige  à  nos  vitres  glacées; 
Mais  viens!  Durant  les  mauvais  mois, 
Les  âmes  des  fleurs  trépassées 
Habitent  encore  dans  les  bois. 

L'air  s'imprègne  d'odeurs  plus  douces. 
Voici  le  lilas  et  voici, 
Avec  la  silène  des  mousses, 
La  fleur  dolente  du  souci. 
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Et  de  toutes  ces  fleurs  ensemble, 
Par  je  ne  sais  quels  lents  accords, 
Émane  un  parfum  qui  ressemble 
Au  parfum  secret  de  ton  corps. 


*=5«=> 


L'ENLÈVEMENT  POUR  RIRE 


L'amour,  comme  les  cailles,  vient 
et  s'en  va  aux  temps  chauds... 

J.-P.  RiCHTER. 


Ainsi  c'est  vous  que  l'on  marie 
Au  mois  prochain? 

Qui  donc  épousez-vous,  Marie? 
Chose  ou  Machin? 

Chose  ou  Machin,  il  ne  m'importe. 

La  vérité, 
C'est  que  je  suis  mis  à  la  porte 

En  plein  été. 
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Oui,  cet  hymen  va  se  conclure, 

Et  Messidor 
Balance  au  vent  la  chevelure 

Des  épis  d'or! 

Et  c'est  au  moment  où  sur  terre 

Tout  reverdit, 
Que  vous  passez  devant  notaire 

L'acte  susdit  ! 

Oh!  non,  cela  n'est  pas  possible, 

Mia  bella, 
Et  je  suis  fou  d'être  sensible 

A  ce  point-là! 

Quoi!  parce  qu'un  barbon  vous  offre, 

Sincère  ou  non, 
Ses  rhumatismes  et  son  coffre 

Avec  son  nom. 


Parce  qu'il  est  prince  ou  vidame, 
Quoi  !  par  désir 

De  s'entendre  appeler  madame 
X...  à  loisir, 
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Vous  troqueriez  notre  jeunesse, 

Échange  vain  ! 
Nos  beaux  appétits  de  faunesse 

Et  de  Sylvain  ! 

Non!  mille  fois  non,  je  le  jure! 

Non,  sarpejeu! 
Cet  hymen  n'est  qu'une  gageure 

Et  n'est  qu'un  jeu! 

Allons!  viens-nous-en,  l'infidèle. 

Par  les  sentiers 
Fleuris  tout  le  long  d'asphodèle 

Et  d'églantiers. 

Vois  comme  on  est  bien  sur  la  mousse! 

Veux-tu  t'asseoir? 
Sens-tu  glisser  sur  ta  frimousse 

Le  vent  du  soir? 


Il  glisse,  et  ce  sont  des  murmures. 

Et  des  frissons. 
Et  des  parfums  volés  aux  mûres 

Dans  les  buissons. 
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Il  glisse!  Adieu,  soucis  moroses, 

Tristesse,  émoi! 
Ma  mie,  ouvrez  vos  lèvres  roses 

Et  baisez-moi. 


-?- 


PREMIERS  DOUTES 


0  cœur  ennemi  de  toi-même, 
Puisses-tu  ne  trouver  jamais, 
Pauvre  cœur,  le  mot  du  problème  ! 

Jules  Lemaitre. 


Jolis  rayons  d'aube,  entrez  dans  mon  âme  : 
Elle  a  tant  besoin  de  revoir  le  jour! 

—  Sait-on  ce  qui  dort  dans  des  yeux  de  femme, 
Si  c'est  la  colère  ou  si  c'est  l'amour? 

O  rayons  jolis,  sous  votre  caresse, 

Mon  âme  autrefois  s'emplissait  de  chants. 

-  Hélas!  qu'avez-vous,  ma  chère  maîtresse, 
Pour  me  regarder  de  ces  yeux  méchants? 
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O  rayons  jolis,  dissipez  mes  craintes; 
Apaisez  mon  mal,  tant  qu'il  n'est  pas  siîr. 
-  Les  yeux  de  ma  mie  ont  toujours  ces  teintes, 
Ces  teintes  d'or  sombre  et  de  sombre  azur. 


<=?- 


EN  PARTANCE 


Je  voudrais  souvent  m'être  tu 
et  ne  m'être  point  trouvé  avec 
ies  hommes... 

[L'Imitation.) 


Viens-t'en  nous  aimer  ailleurs, 
N'importe  où,  mais  loin  des  villes  ; 
Viens-t'en  sous  des  deux  meilleurs. 

Ici  les  âmes  sont  viles, 

Ici  le  vent  est  chargé 

De  conseils  bas  et  serviles; 
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Ici  j'ai  le  cœur  rongé 
D'un  mal  indéfinissable  : 
Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai. 

O  chants  des  flots  sur  le  sable, 
Vous  m'aurez  bientôt  guéri, 
Si  mon  cœur  est  guérissable; 

Si  mon  cœur  endolori 

Trouve  au  bord  des  eaux  calmantes, 

Si  mon  cœur  trouve  un  abri. 

Et  toi,  la  fleur  des  amantes. 
Flambeau  de  ma  vie,  ô  toi, 
Mon  conseil  dans  les  tourmentes, 

A  ce  cœur  en  désarroi 
Donne  un  peu  de  ton  courage 
Et  donne  un  peu  de  ta  foi  ! 

Les  vents  mauvais  ont  fait  rage. 
Toutes  mes  amours,  débris! 
Et  tous  mes  bonheurs,  mirage! 


AMOUR    BRETON 

Mon  cœur,  des  bourreaux  l'ont  pris, 

Traîné,  piétiné,  de  sorte 

Qu'il  n'est  que  haine  et  mépris. 

O  rêves  morts,  candeur  morte! 
Lui  ne  s'est  pas  débattu, 
Tant  sa  souffrance  était  forte! 


Longtemps,  longtemps,  il  s'est  tu. 
Pas  une  plainte;  aucun  geste. 
Sois-lui  fidèle  :  vois-tu, 

C'est  le  seul  bien  qui  lui  reste. 


<=5o 


LE  PREMIER  SOIR 


Belle  nuit,  ô  nuit  d'amour  î. 
{Contes  d'Hoffmann.) 


Ce  premier  soir,  pourquoi,  pourquoi 
M'avais-tu  dit,  tout  abattue, 
Qu'avant  de  te  donner  à  moi 
Un  autre  que  moi  t'avait  eue? 

Et  comment,  comment,  ce  soir-là. 
Faut-il  que  seul  je  me  souvienne 
Comment  ma  pitié  te  parla, 
Te  parla  de  la  faute  ancienne? 
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Ne  nous  revois-tu  pas  auprès, 
Assis  auprès  de  ce  vieux  saule? 
Ne  sais-tu  pas  que  tu  pleurais 
Éperdument  sur  mon  épaule? 


Moi  je  sais  que  je  bus  tes  pleurs 
Et,  t'emportant  loin  de  la  route. 
Quand  je  te  couchai  dans  les  fleurs, 
Je  sais  que  tu  défaillis  toute. 

C'était  en  Bretagne,  voici 

Trois  ans  passés  depuis  septembre, 

Un  soir  pareil  à  celui-ci. 

Dans  les  genêts  aux  gousses  d'ambre. 

A-t-on  coupé  les  genêts  verts? 
Les  amants  suivent-ils  encore 
Le  sentier  qui  mène  au  travers. 
De  Keriel  à  Roudarore  ? 

De  Roudarore  à  Keriel, 

O  le  bon  sentier  frais  et  sombre! 

L'air  était  doux  comme  le  miel; 

Des  sources  bruissaient  dans  l'ombre. 
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Moi  je  n'évoque  qu'en  tremblant 
Ce  coin  de  la  terre  bretonne 
Et  ce  beau  soir,  languide  et  blanc, 
Où  mourait  le  soleil  d'automne. 


Ah!  ce  soir,  ce  soir  adoré, 
Ce  soir  qu'emplissaient  nos  deux  âmes, 
Ah!  pauvres  enfants,  c'est  donc  vrai, 
C'est  vrai  que  nous  nous  abusâmes! 

Tous  ceux  que  j'aimais  sont  partis. 
Je  ne  sais  pas  si  j'en  suis  cause; 
Mais  sur  mes  yeux  appesantis 
Je  sens  qu'un  nouveau  deuil  se  pose. 

J'ai  peur...  Rassure-moi...  Ce  bruit, 
Ces  pas  furtifs  près  de  la  porte... 
Quelqu'un  s'est  levé  dans  la  nuit. 
Si  ce  n'est  pas  toi,  que  m'importe? 

Et  qui  donc  serait-ce,  ô  mon  cœur? 
Pour  qui  me  tiendrais-je  aux  écoutes? 
Quel  autre  éveillerait  le  chœur 
De  mes  soupçons  et  de  mes  doutes? 
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Toi  qui  fuis  à  pas  inquiets, 
Je  t'avais  pardonné  ta  faute. 
Pourquoi  t'en  vas-tu?  Je  croyais 
Qu'on  devait  vivre  côte  à  côte. 

O  nuits,  ô  douces  nuits  d'antan, 
Où  sont  nos  haltes  et  nos  courses, 
Le  vieux  saule  près  de  l'étang 
Et  ks  genêts  au  bord  des  sources? 

C'est  id  la  chanson  d'amour 
Qu'on  chante  au  coin  des  cheminées, 
L'hiver,  sur  le  déclin  du  jour. 
Dans  les  maisons  abandonnées... 


^o 


(S 


BOUQUET 


Et  nos  deux  cœurs  battaient,  comme  battent  les  cœurs 
Et  nos  âmes  étaient  tristes,  comme  des  âmes. 

Jules  Tellier. 


A  Paimpol,  un  soir,  tandis  que  la  lune 
Éveillait  au  large  un  chant  de  marin, 
Nous  avons  tous  deux  cueilli  sur  la  dune 
Ces  touffes  de  menthe  et  de  romarin. 

Et  ces  œillets-ci,  c'est  un  soir,  à  Gâvre, 
Pris  à  la  douceur  qui  s'exhalait  d'eux, 
C'est  un  soir  d'amour,  à  l'angle  d'un  havre, 
Que  nous  les  avons  cueillis  tous  les  deux. 
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Mais  ce  triste  brin  de  pariétaire, 

Je  l'ai  cueilli  seul  en  pensant  à  toi, 

Un  soir  plein  de  cris,  d'ombre  et  de  mystère. 

Sur  les  rochers  nus  de  Saint-Jean-du-Doigt. 


^<=> 


LASSITUDE 


MirabUiter  me  crucias!. 
Job. 


Puisque  le  hasard  m'y  ramène, 
Pour  mon  malheur  ou  pour  mon  bien, 
je  veux  que  tu  saches  combien 
Ma  maîtresse  fut  inhumaine. 

Pour  l'oublier,  j'ai  tour  à  tour 
Tenté  de  noyer  dans  l'ivresse. 
Avec  mon  présent,  ma  détresse. 
Avec  mon  passé,  mon  amour. 
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Et  depuis  trois  mois  je  suis  ivre, 
Et  ces  trois  mois  d'indignité, 
Hélas!  je  n'en  ai  rapporté 
Qu'un  immense  dégoût  de  vivre. 


c^ 


LA  FLEUR 


Qui  t'a  fait  la  douleur  t'a  laissé  les  remèdes. 
Théophile  de  Viaud. 


J'ai  vécu.  Ce  n'est  pas  que  la  mort  m'épouvante. 
Mais  en  sondant  mon  cœur  j'ai  vu  qu'à  ses  parois 
La  fleur  de  poésie  était  toujours  vivante, 
Dieu  bon!  et  que  jamais  sur  sa  tige  mouvante 
N'avaient  autant  germé  de  boutons  à  la  fois. 
Elle  avait  pris  racine  au  milieu  des  décombres. 
Ce  n'était  autour  d'elle  et  près  d'elle  affaissés 
Que  spectres,  revenants,  esprits,  fantômes,  ombres, 
Tumultueux  chaos  d'apparitions  sombres, 
Où  je  reconnaissais  tous  mes  rêves  passés. 
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Chacun  d'eux  m'appelait;  chacun  d'eux  sous  son  aile 

Montrait  le  trou  béant  de  quelque  trahison. 

Vains  efforts!  Ils  n'ont  pu  détacher  ma  prunelle 

De  la  rose  d'Éden,  de  la  rose  éternelle, 

Qui  poussait  en  mon  cœur  sa  libre  floraison! 

Et  je  n'ai  pas  eu  tort,  n'est-il  pas  vrai,  mon  frère, 

De  comprimer  en  moi  tout  élan  téméraire. 

De  planter  mes  deux  poings  au  fond  de  mes  deux  yeux, 

De  fermer  mon  oreille  aux  voix  du  suicide 

Et  d'invoquer  si  haut  la  Muse  au  front  placide 

Qu'elle  ait  à  mon  appel  abandonné  les  deux! 


LE  BOIS  DORMANT 


éi 


A  la  mémoire  de  ma  mère 

Ch.  L.  g. 


A  Anatole  Le  Braz. 


Vois.  Un  ciel  cuivré  d'automne 
Et,  sous  ce  ciel  presque  roux, 
Un  bois  léthargique  et  doux, 
Des  fleurs,  et  la  mer  bretonne. 


Les  fleurs  vont  mourir;  le  bois 
Est  gardé  par  une  fée. 
Mais  une  plainte  étouffée 
Déchire  l'ombre  parfois  : 
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La  mer!  Sous  sa  rauque  haleine, 

Le  bois  chante  sourdement. 

-  Mon  cœur  est  ce  Bois  dormant 

Écoute  chanter  sa  peine. 


0?«S» 


RONDES   ET   CHANSONS 

A  Anatole  France. 
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CHANSON  PAIMPOLAISE 


A  Maurice  Barrés. 


Les  marins  ont  dit  aux  oiseaux  de  mer  : 

Nous  allons  bientôt  partir  pour  l'Islande, 
Quand  le  vent  du  Nord  sera  moins  amer 
Et  quand  le  printemps  fleurira  la  lande.  » 


Et  les  bons  oiseaux  leur  ont  répondu  : 
<  Voici  les  muguets  et  les  violettes. 
Les  vents  sont  plus  doux;  la  brume  a  fondu 
Partez,  ô  marins,  sur  vos  goélettes. 
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«  Vos  femmes  ici  prieront  à  genoux. 
Elles  vous  seront  constamment  fidèles. 
Nous  voudrions  bien  partir  avec  vous, 
S'il  ne  valait  mieux  rester  auprès  d'elles. 

«  Nous  leur  parlerons  de  votre  retour; 
Nous  dirons  les  gains  d'une  pêche  heureuse, 
Et  comment  la  nuit,  et  comment  le  jour, 
Com.ment  votre  cœur  bat  sous  la  vareuse. 


«  Et  nous  les  ferons  renaître  à  l'espoir, 
Tandis  que,  les  veux  tournés  vers  le  pôle. 
Elles  s'en  viendront,  au  tomber  du  soir. 
Pleurer  deux  à  deux  sur  les  bancs  du  môle.  » 


ROMANCE  SANS  PAROLES 


Fraîche  et  rieuse  et  virginale, 
Vous  m'apparûtes  à  Coatmer, 
Blanche  dans  la  pourpre  automnale 
Du  soleil  couchant  sur  la  mer. 

Et  la  mer  chantait  à  voix  tendre 
Et,  des  terrasses  du  ciel  gris, 
Le  soir  penchait  ses  yeux  de  cendre 
Sur  les  palus  endoloris. 
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Et  je  crois  que  nous  n'échangeâmes 
Ni  baiser  vain,  ni  vain  serment. 
Le  soir  descendait  en  nos  âmes, 
Et  nous  pleurâmes  seulement. 


NOVEMBRE 


A  Daniel  de  Venancourt. 


Je  suis  revenu  seul  par  Landrellec.  Voici 
Qu'au  soir  tombant  l'ajonc  s'est  encore  épaissi 
Et  qu'à  force  d'errer  dans  le  vent  et  la  brume, 
Si  tard,  sous  ce  ciel  bas  fouetté  d'une  âpre  écume, 
Et  d'entendre  à  mes  pieds  sur  le  varech  amer 
Toujours,  toujours  ce  râle  obsédant  de  la  mer, 
Et  de  voir,  quand  mes  yeux  retournaient  vers  la  côte, 
Des  peurs  sourdes  crisper  la  lande  épaisse  et  haute 
Et  la  brume  flotter  partout  comme  un  linceul, 
J'ai  senti  que  mon  mal  n'était  pas  à  moi  seul 
Et  que  la  lande  avec  ses  peurs  crépusculaires. 
Et  qu'avec  ses  sanglots  profonds  et  ses  colères 
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La  mer,  et  que  la  nuit  et  la  brume  et  le  vent, 
Tout  cela  s'agitait,  souffrait,  était  vivant, 
Et  roulait,  sous  la  nue  immobile  et  sans  flamme, 
Une  peine  pareille  à  la  vôtre,  mon  âme. 


^ 


LE  PASSANT 


A  Jean  Psichari. 


L'amour  ne  chante  pas;  il  ne  sourit  jamais, 
Ni  le  matin,  quand  l'aube  argenté  les  sommets, 
Ni  quand  l'ombre,  le  soir,  s'épanche  des  collines, 
Ni  quand  le  rouge  été  flamboie  à  son  midi 
Et  du  brouillard  qui  dort  dans  l'éther  attiédi 
Perce  et  dissipe  au  loin  les  pâles  mousselines. 

L'amour  ne  chante  pas;  l'amour  ne  sourit  pas. 
Il  vient  comme  un  voleur  de  nuit,  à  petits  pas, 
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Retenant  son  haleine  et  se  cachant  des  mères. 
Il  connaît  que  nul  cœur  n'est  ferme  en  son  dessein 
Et  qu'on  ne  dort  jamais  qu'une  fois  sur  le  sein 
Vêtu  par  nos  désirs  de  grâces  éphémères. 

L'amour  ne  chante  pas,  ne  sourit  pas.  Ses  yeux, 

Brûlés  de  trop  de  pleurs,  sont  lourds  de  trop  d'adieux 

Pour  croire  qu'ici-bas  quelque  chose  persiste. 

Nul  ne  sait  quand  il  vient,  ni  comment,  ni  pourquoi, 

Et  les  cœurs  ingénus  qu'emplit  son  vague  effroi 

L'attendent  qu'il  est  loin  déjà,  le  Passant  triste! 


<=§«> 


I 


ÉVOCATION 


Pour  évoquer  les  jours  défunts 

11  m'a  suffi  de  quelques  roses  : 

J'ai  respiré  dans  leurs  parfums 

Tes  lèvres  closes. 

Je  sais  des  jasmins  d'occident 
Aussi  veloutés  que  ta  gorge; 
Tes  cheveux  blonds  sont  cependant 
Moins  blonds  que  l'orge. 
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Les  violiers  ont  pris  tes  yeux; 
Ton  rire  a  passé  dans  la  brise, 
Ton  joli  rire  insoucieux 

Qu'un  sanglot  brise; 

Et  les  immortelles  de  mer, 
Qui  s'ouvrent  dans  les  dunes  blanches, 
Ont  la  senteur  de  miel  amer 
Qu'avaient  tes  hanches... 

Et  c'est  toi  toute,  gorge  et  front. 
Vieillis,  pâlis,  languis,  qu'importe? 
L'aube  a  des  lys  qui  me  rendront 
Ta  beauté  morte. 


I 
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RONDES 


A  Frédéric  Plessis. 


Tes  pieds  sont  las  de  leurs  courses. 
Voici  le  temps  des  regrets. 
L'automne  a  troublé  les  sources 
Et  dévêtu  les  forêts. 

Toutes  les  fleurs  que  tu  cueilles 
Meurent  dans  tes  doigts  perclus. 
Comme  elles  tombent,  les  feuilles, 
Au  bois  où  tu  n'iras  plus! 
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L'automne,  hélas!  c'est  l'automne. 
Songe  aux  longs  soirs  attristants. 
Là-bas,  en  terre  bretonne, 
Les  glas  tintent  tout  le  temps. 

Ils  tintent  pour  l'agonie 
Des  fleurs  que  tu  préférais. 
Ah!  ta  moisson  est  finie! 
Voici  le  temps  des  regrets... 


II 


Couche-toi  devant  ta  porte. 
Voici  le  temps  des  adieux. 
Ecoute  au  ras  de  l'eau  morte 
Siffler  les  tristes  courlieux. 

Ils  traînent  leurs  ailes  brunes 
Et  leur  long  corps  efflanqué 
Sur  la  torpeur  des  lagunes 
Entre  Perros  et  Saint-Ké. 


RONDES  Si 


Mais  demain,  ce  soir  peut-être, 
Tous  ces  longs  corps  amaigris, 
Tu  les  verras  disparaître 
Un  par  un  dans  le  ciel  gris. 

O  l'amère  parabole! 
Éteignez-vous,  pauvres  yeux! 
Les  courlis  gagnent  le  pôle  : 
Voici  le  temps  des  adieux... 


«!'=» 


A 


PAPILLONS  DE  MER 


A  Pierre  Laurent. 


On  les  voit  s'en  venir  en  bandes, 
A  la  prime  aube,  tout  le  long, 
Le  long  des  palus  et  des  landes, 

Glissant  de-ci,  de-là,  selon 

Leur  humeur  folâtre  et  changeante. 

Et  tout  bleus  dans  le  matin  blond. 
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O  les  dunes  que  l'aube  argenté! 
Les  genêts  fleuris  qu'un  par  un 
Frôle  leur  aile  diligente! 


Et,  là-bas,  couchés  dans  l'embrun, 
Sous  leur  fourrure  d'algues  lisses, 
Les  lourds  rochers  de  granit  brun 


C'est  l'heure  pleine  de  délices, 
L'heure  011  s'épanche  en  larmes  d'or 
La  rosée  au  fond  des  calices; 

Et  c'est  l'heure,  plus  douce  encor, 
Où  le  premier  flot  monte  et  lèche 
Vos  pieds  blancs,  grèves  de  l'Armor. 

La  brise  du  large  est  si  fraîche! 
Il  fait  si  doux,  si  bon,  là-bas 
Où  les  courlis  sont  à  la  pêche! 

Et  voilà,  sans  autres  débats, 
Nos  lutins  partis  en  maraude 
Du  côté  d'Erech  ou  de  Batz. 
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Longtemps  sur  la  mer  d'émeraude, 

Ainsi  que  des  bleuets  ailés, 

Leur  vol  incertain  tremble  et  rôde. 


Mais  ceux  qu'une  lame  a  frôlés 
Sentent  bientôt  l'éclaboussure 
Alourdir  leurs  corps  fuselés. 

Même  au  temps  où  juillet  azuré 
Ses  remous  et  ses  tourbillons, 
La  mer  est  changeante  et  peu  sûre. 

Déserteurs  des  calmes  sillons, 
Vous  êtes  pareils  à  mes  rêves. 
Papillons  bleus,  ô  papillons! 

Luise  quelque  aube  aux  clartés  brèves 
Penchant  ses  yeux  meurtris  et  doux 
Sur  le  glauque  miroir  des  grèves, 

C'est  assez  pour  eux  et  pour  vous  : 
Leur  cavalcade  trébuchante 
Coupe  l'infini  de  bonds  fous. 


PAPILLONS   DE    MER  85 

Ils  vont!  Ils  vont!  La  vague  chante 
Sous  leur  essor  aventureux... 
Papillons  de  la  mer  méchante, 


j'ai  peur  pour  vous,  j'ai  peur  pour  eux! 


LA  COMPLAINTE  DE  L'AME  BRETONNE^'^ 


A  Henry  Manger. 


Sur  la  lande  et  dans  les  taillis, 
Cueillez  l'ajonc  et  la  bruyère, 
Doux  compagnons  à  l'âme  fière, 
O  jeunes  gens  de  mon  pays! 


Quand  du  sein  de  la  mer  profonde. 
Comme  un  alcyon  dans  son  nid, 

(i)  Vers  écrits  pour  la  Fête  de  charité  des  élèves  du  lycée  de  Brest^ 
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L'Ame  Bretonne  vint  au  monde 
Dans  son  dur  berceau  de  granit, 
C'était  un  soir,  un  soir  d'automne. 
Sous  un  ciel  bas,  cerclé  de  fer, 
Et  sur  la  pauvre  Ame  Bretonne 
Pleurait  le  soir,  chantait  la  mer. 


Fut-ce  mégarde  chez  les  fées 
Ou  qu'au  baptême  on  ne  pria, 
Blanches  et  de  rayons  coiffées, 
Urgande  ni  Titania? 
Il  n'en  vint,  dit-on,  qu'une  seule, 
Aux  airs  bourrus  de  sauvageon, 
Qui  froissait  dans  ses  mains  d'aïeule 
Des  fleurs  de  bruyère  et  d'ajonc. 


Misère  (ainsi  s'appelait-elle) 
Allait  nu-tête  et  pieds  déchaux; 
Mais  ce  n'est  pas  sous  la  dentelle 
Que  battent  les  cœurs  les  plus  chauds 
Et,  se  penchant  sur  la  pauvrette. 
Qui  grelottait,  blême  et  sans  voix, 
Vivement  à  sa  collerette 
Elle  piqua  la  fleur  des  bois. 
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La  fleur  embaumait  comme  l'ambre, 
—  L'ambre,  le  musc  ou  le  benjoin, 
Si  bien  qu'au  mitan  de  novembre 
On  aurait  dit  le  mois  de  juin. 
Mais  tout  là-bas,  sur  la  mer  grande, 
Le  vent  guettait  comme  un  voleur, 
Et  Misère,  de  sa  guirlande, 
Détacha  la  seconde  fleur. 

Et  depuis  lors  nulle  menace 
N'a  prévalu  contre  l'enfant  : 
L'ajonc,  c'est  la  Force  tenace 
Qui  se  bande  et  tient  tête  au  vent; 
Et  la  bruyère,  dont  s'embaume 
Le  pur  cristal  des  nuits  d'été, 
C'est  le  mystique  et  tiède  arôme 
De  la  divine  Charité... 


45-     ^ 


Doux  compagnons  à  l'àme  fière. 
Debout  au  seuil  des  temps  nouveaux, 
Dans  vos  pensers,  dans  vos  travaux, 
Mêlez  l'ajonc  à  la  bruyère. 


NOËL  DE  MENDIANTS^''» 


A  Léon  Durocher. 


Salut  et  joie  à  ceux  d'ici! 
Congédiez  votre  souci, 
Maîtres,  serviteurs  et  servantes. 
Femmes,  c'est  assez  de  travaux; 
l^endez  au  mur  les  écheveaux 
De  laine  et  de  chanvre  nouveaux; 
Arrêtez-vous,  ô  mains  savantes. 

(i)  D'après  divers  noëls  populaires  bretons  recueillis  par  La  Ville- 
marqué,  N.  Quellien,  etc.,  et  en  usage  principalement  chez  les  petits 
quêteurs  ambulants  de  la  «  part  à  Dieu  t.  .  V.  l'Ame  bretonne. 
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Jésus  est  né!  Jésus  est  né! 
O  jour  à  jamais  fortuné! 
Chrétiens,  en  ce  jour  délectable, 
Est-il  quelqu'un,  prince  ou  manant, 
Qui  ne  tressaille  en  apprenant 
Que  l'Homme-Dieu,  minuit  sonnant, 
Est  descendu  dans  une  étable? 

Nous  sotnmes  pauvres  comme  lui; 
Mais  sur  nous  son  étoile  a  lui, 
Si  douce  qu'il  n'en  faut  plus  d'autres. 
Nos  houseaux  sont  tout  décousus. 
Ah!  que  de  maux  nous  avons  eus! 
Mais  c'est  parmi  nous  que  Jésus 
Elira  demain  ses  apôtres. 

Chrétiens  de  l'Arv'or,  bonnes  gens, 

Il  faut  aider  les  indigents. 

Nous  ne  demandons  pas  grand'chose  : 

Un  peu  de  viande,  un  peu  de  pain, 

Trois  noyaux  avec  un  pépin 

Et,  pour  fleurir  notre  aubépin. 

Un  bout  de  ruban  vert  ou  rose. 

Jésus  en  échange,  chrétiens. 
Vous  accordera  pour  soutiens 
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Trois  garçons  à  mine  prospère  ; 
L'un  sera  pape  et  l'autre  roi, 
Et  quant  au  troisième,  je  croi 
Qu'à  défaut  de  galons  d'orfroi 
Il  aura  les  yeux  de  son  père. 


<=^^ 


SUR   UN  LIVRE  BRETON 


A  Henry  Eon. 


Tel  que  ces  fines  cassolettes 
Des  bazars  de  Smyrne  et  d'Oran, 
Où  court  en  minces  bandelettes 
Une  sourate  du  Coran  : 

Du  sachet  vidé  sur  la  flamme 
iMontent  des  parfums  floconneux. 
Subtils  et  per\^ers  comme  l'âme 
Du  vieux  pays  qui  dort  en  eux. 
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Tel,  en  sa  grisante  fragrance, 
Votre  livre,  ami,  m'a  rendu 
Groix,  Trégastel,  la  molle  Rance 
Et  les  joncs  roses  du  Pouldu. 

La  mer  s'éveille  au  long  des  cales. 
Voici  Saint-Pol,  Vannes,  Tréguier, 
Les  pâles  villes  monacales; 
Roscoff  assis  sous  son  figuier; 

Et  Morlaix,  la  vive  artisane; 

Guingamp,  qui,  fidèle  à  son  duc, 

Montre  maint  coup  de  pertuisane  % 

Aux  trous  de  son  manteau  caduc; 

Penmarc'h,  désolé  par  Brumaire; 
Auray  la  sainte;  Erg  au  flot  blanc, 
Et  Lannion,  qui  fut  ma  mère 
Et  que  mon  cœur  nomme  en  tremblant... 

G  genêts  d'or  de  Lannostizes  ! 
Les  sources  sanglotent.  Là-bas, 
J'entends  frémir  sur  les  cytises 
Les  abeilles  du  Bourg-de-Batz. 
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Et  c'est  ton  âme  triste  et  douce, 
Toute  ton  âme,  ô  mon  pays, 
Qui  pleure  ainsi  parmi  la  mousse 
Et  chante  ainsi  dans  les  taillis. 


^c 


DEDICACE 


A  l'auteur  du  Livre  de  la  Payse, 
André  Themiet^  en  lui  adressant 
la  Payse. 


Maître  très  cher,  s'il  vous  plaît, 
Écoutez  ma  patenôtre. 
Voici  ma  «  Payse  »  :  elle  est 
Bien  peu  digne  de  la  vôtre. 

Celle  que  chantaient  vos  vers 
Eut  les  forêts  pour  marraines 
Et  gardait  dans  ses  yeux  verts 
La  fraîcheur  des  eaux  lorraines. 
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Ce  qu'en  elle  nous  aimons, 
C'est  la  sœur  et  c'est  l'amie  : 
Au  milieu  des  goémons 
La  mienne  s'est  endormie. 


Je  me  suis  longtemps  penché 
Sur  son  tragique  visage  : 
L'aile  noire  du  péché 
L'avait  frôlée  au  passage. 

Et  mes  yeux,  mes  tristes  yeux, 
Retrouvaient  dans  sa  prunelle 
La  muette  horreur  des  lieux 
Que  baigne  une  ombre  éternelle. 

C'est  une  âme  d'occident, 
Farouche,  intraitable  et  prompte. 
Considérez  cependant 
Qu'elle  est  morte  de  sa  honte. 

Elle  est  morte  au  temps  d'avril... 
Vous  oublierez  tout  le  reste, 
Maître  aimé  chantre  viril 
De  la  forte  vie  agreste, 
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Et  VOS  doigts  levés  feront, 
Quand  tout  espoir  l'abandonne, 
Indulgemment,  sur  son  front, 
Le  doux  signe  qui  pardonne. 


<^ 
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A  LA    VALLEE-AUX-LOUPS^') 


Pour  Louis  Tiercelin. 


Vallée-aux-Loups,  frais  ermitage 
Qu'élut  un  jour  Chateaubriand, 
Son  grand  cœur  est  resté  l'otage 
De  ton  décor  simple  et  riant. 

Sous  les  tulles  des  soirs  d'octobre, 
Par  les  clairs  matins  orangés, 
Il  aimait  pour  leur  charme  sobre 
Ces  ciels  imprécis  et  légers, 

(i)  Vers  dits   à   la  Vallée-aux-Loups,   pour  le  cinquantenaire   de 
Chateaubriand. 
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Ces  pelouses,  ces  bois,  la  sente 
Qui  verdit  sous  leur  frondaison, 
Et  Paris,  cuve  éblouissante. 
Fumant  au  loin  sur  l'horizon. 


C'était  de  toutes  ses  demeures, 
Celle  qu'il  préférait,  le  nid 
Qui  se  ferma  pour  quelques  heures 
Sur  son  vol  ivre  d'infini. 

L'aigle  avait  replié  son  aile  : 
Un  chaste  amour  avait  soudain. 
Dans  l'âpre  et  rigide  prunelle. 
Fondu  la  glace  du  dédain. 

» 
A  Combourg,  sur  les  landes  rases. 
Plane  encor  son  génie  amer, 
Et  le  lamento  de  ses  phrases 
Roule  parmi  le  vent  de  mer. 

Il  ne  fut  ici  que  tendresse  : 
Le  granit  s'était  animé. 
Et,  sur  son  antique  détresse. 
Tout  un  printemps  avait  germé. 


-Oo^^e^»'**» 
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4r     ^ 


Vallée-aux-Loups,  frais  ermitage 
Qu'élut  un  jour  Chateaubriand, 
Son  grand  cœur  est  resté  l'otage 
De  ton  décor  simple  et  riant. 

Et  c'est  pourquoi  nos  mains  pieuses, 
Tressant  des  fleurs  pour  ton  fronton, 
Mêlent  ces  tendres  scabieuses 
Au  symbolique  gui  breton. 


^ 


LE  BANDEAU  NOIR 


A  Camille  Vergniol. 


C'est  un  pays  battu  des  vents,  mordu  des  lames, 
Où  des  vols  d'échassiers  tournent  dans  le  ciel  gris, 
Cependant  que,  la  gaffe  au  poing,  guettant  le  bris, 
Droites  sur  l'horizon,  veillent  d'étranges  femmes. 

Le  soir  tombe  :  on  entend  un  bruit  lointain  de  rames. 
Des  christs  hâves  dans  l'ombre  ouvrent  leurs  yeux  mturtris; 
Et  voici  qu'autour  d'eux,  sur  les  joncs  défleuris, 
S'abat  en  gémissant  le  morne  essaim  des  Ames. 
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C'est  Penmarc'h.  Aux  fils  d'or  de  leur  bonnet  collant 
Les  fermières  d'Argoll  ont  pris  plus  d'un  galant; 
Tréguier  vante  à  bon  droit  sa  coiffe  épiscopale; 

Le  lin  vierge  sied  seul  aux  filles  du  Moustoir  : 

Là-bas,  oii  le  Goayen  élargit  son  flot  pâle, 

Les  guetteuses  de  bris  ceignent  un  bandeau  noir. 


*=s^ 


RECLUSE 


Hélas!  Pourquoi  nos  cœurs  se  sont-ils  détrompés? 
Vos  cheveux  blonds,  voilà  qu'on  vous  les  a  coupés; 
Votre  bouche  est  pareille  aux  roses  défleuries, 
Et  vos  yeux,  vos  yeux  froids  comme  des  pierreries. 
Vous  ne  les  levez  plus  de  votre  chapelet. 
Dans  le  cloître  lointain  où  Dieu  vous  appelait, 
Sous  la  lampe  du  chœur,  pâle  et  mystique  étoile, 
Vous  avez  prononcé  les  vœux  et  pris  le  voile  ; 
Christ  vous  est  apparu  dans  sa  gloire  d'Epoux, 
Et  le  terrestre  rêve  est  achevé  pour  vous. 


103 


104  RONDES   ET   CHANSONS 

Adieu!  Ce  triste  cloître  aux  verrières  disjointes, 

Avec  ses  buis  fanés  pendant  au  bout  des  pointes, 

Ses  dalles,  ses  murs  blancs  et  son  austérité. 

Il  vaut  le  monde,  il  vaut  le  monde  en  vérité! 

Mais  moi,  mes  pieds  meurtris  n'ont  pu  trouver  leur  route. 

Hélas!  à  tant  errer  leur  force  s'en  va  toute. 

O  silence  du  cloître!  O  repos!  O  douceur! 

Tendez-moi  votre  main,  secourez-moi,  ma  sœur! 

A  matines,  quand  l'aube  argenté  les  verrières. 

Que  mon  nom  quelquefois  passe  dans  vos  prières  : 

Si  nul  être  vivant  n'y  doit  être  nommé. 

Dites-le  comme  on  dit  le  nom  d'un  mort  aimé; 

Si  la  règle  veut  plus  encor,  docile  au  blâme, 

Priez  Dieu  seulement  pour  le  salut  d'une  âme 

Et,  sans  la  désigner  autrement  à  Celui 

Qui  voit  tout,  en  cette  âme  où  nul  rayon  n'a  lui. 

Ravivez,  sous  l'ardeur  de  vos  saintes  pensées, 

Le  lys  éblouissant  des  croyances  passées  ! 


c§o 


LES    VIOLIERS 


Ne  retire  pas  ta  douce  main  frêle; 
Laisse  sur  mes  doigts  tes  doigts  familiers  : 
On  entend  là-bas  une  tourterelle 
Gémir  sourdement  dans  les  violiers. 

Si  près  de  la  mer  que  l'embrun  les  couvre 
Et  fane  à  demi  leurs  yeux  violets, 
Les  fragiles  fleurs  consolaient  à  Douvre 
Un  royal  enfant  captif  des  Anglais. 
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Et,  plus  tard  encor,  je  sais  un  jeune  homme, 
Venu  fier  et  triste  au  val  d'Arguenon, 
Dont  le  cœur  se  prit  à  leur  tiède  arôme 
Et  qui  soupirait  en  disant  leur  nom. 

Ainsi  qu'à  Guérin  et  qu'au  prince  Charle, 
Dame  qui  te  plais  sous  ce  ciel  brumeux, 
Leur  calice  amer  te  sourit,  te  parle 
Et  de  son  odeur  t'enivre  comme  eux. 


C'est  qu'un  soir  d'été,  sur  ces  mêmes  grèves, 
Des  touffes  d'argent  du  mol  arbrisseau 
Se  leva  pour  toi  le  plus  doux  des  rêves 
Et  que  notre  amour  les  eut  pour  berceau. 

Et  peut-être  bien  que  les  tourterelles 
Ont  su  le  secret  des  fragiles  fleurs  : 
Un  peu  de  ton  âme  est  resté  sur  elles 
Et  dans  leur  calice  un  peu  de  tes  pleurs. 


c§o 


PRINTEMPS  DE  BRETAGNE 


A  Armand  Dayot. 


Une  aube  de  douceur  s'éveille  sur  la  lande  : 
Le  printemps  de  Bretagne  a  fleuri  les  talus. 
Les  cloches  de  Ker-Is  l'ont  dit  jusqu'en  Islande 
Aux  pâles  <  En-Allés  »  qui  ne  reviendront  plus. 

Nous  aussi  qui  vivons  et  qui  mourrons  loin  d'elle, 
Loin  de  la  douce  fée  aux  cheveux  de  genêt, 
Que  notre  cœur  au  moins  lui  demeure  fidèle  : 
Renaissons  avec  elle  à  l'heure  où  tout  renaît. 

(i)  Pièce  dite  au  premier  dîner  des  Bretons  de  Paris. 
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O  printemps  de  Bretagne,  enchantement  du  monde! 
Sourire  virginal  de  la  terre  et  des  eaux  ! 
C'est  comme  un  miel  épars  dans  la  lumière  blonde  : 
Viviane  éveillée  a  repris  ses  fuseaux. 


I 


File,  file  l'argent  des  aubes  aprilines! 

File  pour  les  landiers  ta  quenouille  d'or  fin! 

De  tes  rubis.  Charmeuse,  habille  les  collines;  j 

Ne  fais  qu'une  émeraude  avec  la  mer  sans  fin.  * 

I 

C'est  assez  qu'un  reflet  pris  à  tes  doigts  de  flamme,     j 
Une  lueur  ravie  à  ton  ciel  enchanté, 
Descende  jusqu'à  nous  pour  rattacher  notre  âme 
A  l'âme  du  pays  qu'a  fleuri  ta  beauté! 


^*=> 


TRIPTYQUE 


A  Rémy  Saint-Maurice. 


SUR    LA    ROUTE    DE    L'ILE-GRANDE 


Octobre  est  venu  : 
Une  route  droite, 
Qui  file  et  miroite 
Sur  un  plateau  nu; 

De  grises  nuées, 
Vers  Crec'h-Daniel, 
Traînant  dans  le.  ciel, 
Comme  exténuées; 
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A  l'angle  d'un  champ 
Un  mouton  qui  broute; 
Au  bord  de  la  route 
Un  chaume  penchant. 

Jusqu'à  rile-Grande, 
Pas  d'autre  maison  : 
Pour  tout  horizon 
La  lande,  la  lande... 


II 
l'arrhée   parle 


Ces  croupes  que  fouaille 
Un  vent  forcené, 
Ce  sont  les  Mené 
De  la  Cornouaille. 

Clameurs,  bonds  d'effroi. 
Tout  en  eux  m'agrée  : 
Car  je  suis  l'Arrhée, 
Leur  pâtre  et  leur  roi. 


TRIPTYQUE  III 

Sur  leur  maigre  échine, 
D'Evran  au  Relecq, 
Le  vent  ronfle  avec 
Un  bruit  de  machine. 


J'emplis  mes  poumons 
De  sa  rauque  haleine 
Et  pais  dans  la  plaine 
Mon  troupeau  de  monts. 


III 

LE    CALVAIRE 


Las  d'errer  sans  guide, 
Depuis  le  Roudou, 
Dans  ce  matin  d'aoiit 
Brumeux  et  languide, 

Nous  nous  allongeons 
Au  pied  d'un  Christ  hâve, 
Pointant,  morne  épave. 
D'une  mer  d'ajoncs. 


112  RONDES    ET   CHANSONS 

Mais  cette  marée 
De  genêt  roussi 
Soudain  nous  transit 
D'une  horreur  sacrée. 


Et,  brusque  ferveur, 
La  croix  de  détresse 
A  nos  yeux  se  dresse 
Comme  un  mât  sauveur! 


^« 


COUCHANT  MYSTIQUE 


A  Jean  Ajalbert, 


On  entendait  chanter  d'invisibles  psallettes. 

La  mer  montait.  Des  feux  luisaient  sur  les  coteaux. 

A  l'horizon,  baigné  de  vapeurs  violettes, 

Le  soir  d'automne  ouvrait  ses  yeux  sacerdotaux. 

Et  raidis  par  l'extase  à  l'avant  des  bateaux, 
Lougres  au  vol  oblique  et  fines  goélettes, 
Les  hommes  d'Enez-Veur  regardaient  sur  Men-Thos 
Flamboyer  dans  le  ciel  d'étranges  bandelettes. 
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Leurs  bordages  craquaient;  leurs  filets  étaient  vides; 
Et,  ployés  tout  le  jour  au  bord  des  eaux  livides, 
Ils  n'en  avaient  levé  que  de  vains  goémons. 


Mais  le  soir  frémissait  sur  leurs  têtes  heureuses. 

Ils  regardaient  le  ciel,  la  lumière  et  les  monts 

Et,  sans  parler,  joignaient  les  mains  sur  leurs  vareuses. 


<=?<^ 


LITS-CLOS 


A  une  Parisienne. 


Vous  m'avez  montré  dans  votre  antichambre, 
Luxueux  fouillis  d'objets  d'entrepôt, 
Un  grand  lit  de  Scaër  aux  tons  de  vieil  ambre, 
Mué  par  votre  art  en  porte-chapeau. 

Mais  les  lits  sculptés  de  Basse-Bretagne, 
Même  les  lits-clos  du  temps  d'Henri  deux, 
Dans  ces  nids  de  soie  où  l'ennui  les  gagne 
Sentent  comme  un  deuil  flotter  autour  d'eux. 
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Ils  n'étaient  pas  faits  pour  ces  belles  choses  : 
Un  fruste  artisan,  dans  leur  bois  grossier, 
Tourna  des  fuseaux,  évida  des  roses 
Et  grava  son  nom  sur  le  banc-dossier. 

C'était  quelque  pâtre,  un  marin  peut-être, 
Bloqué  par  l'hiver  sous  son  toit  de  glui; 
L'outil,  dans  son  poing,  mordait  en  plein  hêtre, 
Et  sa  mère-grand  filait  près  de  lui. 

Et,  tandis  qu'aux  doigts  de  la  bonne  femme 
S'étirait  la  laine  ou  le  fil  écru, 
Un  rêve,  il  est  vrai,  chantait  dans  son  âme, 
Mais  non  pas  celui  que  vous  avez  cru. 

Ni  rêve  d'argent,  ni  rêve  de  gloire. 
D'autres,  l'œil  en  feu,  s'en  allaient  cueillir, 
Guidés  par  Coulomb  aux  rives  de  Loire, 
Le  vert  plant  qui  garde  un  nom  de  vieillir  ; 

Ou  bien  se  louant  pour  un  vil  salaire 
Chez  quelque  huchier  du  pays  gallot, 
Pliaient  au  canon  d'un  strict  formulaire 
Leur  art  ingénu,  mystique  ou  falot. 
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Lui  rêvait  d'offrir  à  sa  fiancée, 
Pour  le  jour  prochain  qui  les  unirait, 
Ce  meuble  fleuri  comme  sa  pensée. 
Comme  elle  accueillant,  profond  et  discret. 

Il  l'imaginait  dressé  près  de  l'âtre. 
Sous  ses  beaux  draps  blancs,  rugueux  et  cossus. 
Avec  son  buis  vert  et  ses  saints  de  plâtre. 
Madame  la  Vierge  et  Monsieur  Jésus. 

Et  de  frais  rideaux  de  souple  percale 
Coulaient  de  sa  frise  en  plis  onduleux  : 
C'était  l'abri  sûr  et  la  bonne  escale. 
Le  nid  tiède  où  chante  un  chœur  d'oiseaux  bleus. 

Ils  y  goûteraient  une  paix  profonde 
Dans  le  cadre  ouvré  des  panneaux  à  jour. 
Tous  deux  seraient  là  comme  au  bout  du  monde, 
Isolés,  perdus  dans  leur  grand  amour. 

Quand  les  ajoncs  d'or  font  craquer  leurs  cosses, 
La  graine  autour  d'eux  s'éparpille  au  vent; 
Ainsi  jailliraient  de  ses  flancs  précoces 
Les  blonds  héritiers  dont  ils  vont  rêvant  : 


uS  RONDES    ET   CHANSONS 

Rudes  fillots,  certe,  et  tous  de  même  aune, 
A  qui  sourirait,  fleur  de  la  Duché, 
Dans  son  Justin  bleu  soutaché  de  jaune, 
Quelque  jeune  sœur  en  béguin  ruche. 

Chaque  an  sonnerait  un  nouveau  baptême. 
O  muids!  O  boudins!  O guadiguennous !  (1) 
Mais  c'est  toi,  bon  lit,  qu'après  Dieu  lui-même 
Béniraient  d'abord  les  heureux  époux. 

N'est-ce  pas  chez  toi  qu'ils  ont  par  avance 
Savouré  le  miel  des  premiers  baisers. 
Et  n'as-tu  pas  vu  leur  double  jouvence 
Du  même  rayon  dorer  tes  vieux  ais? 

Lit  de  leurs  vingt  ans,  couche  parfumée, 
Tu  verrais  aussi  leur  déclin  pareil. 
Et  c'est  dans  ta  crypte  à  tout  bruit  fermée 
Qu'ils  s'endormiraient  du  dernier  sommeil. 

Mais  d'autres  viendraient  après  eux,  puis  d'autres, 
Surgeons  vigoureux  du  vieux  tronc  penchant. 
Pâtres  sûr  leurs  glés,  marins  sur  leurs  cotres. 
Aucun  d'eux  tailleur,  commis  ou  marchand. 

(i)  Entremets  breton  fait  de  sang  de  porc  aux  pruneaux. 
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La  foi  leur  serait  un  sûr  viatique, 
Et  l'on  entendrait  ainsi  qu'un  essaim, 
Dans  les  longues  nuits  de  l'hiver  celtique, 
Leur  peuple  futur  frémir  en  ton  sein. 


Toi  près  du  foyer,  comme  un  patriarche, 
Tu  verrais  passer  ces  fils  d'un  moment  : 
De  tes  flancs  brunis,  profonds  comme  l'arche, 
Ils  ruisselleraient  éternellement. 


Telle  était,  du  moins,  ta  ferme  espérance, 
Et  féal  aux  tiens,  les  jugeant  féaux, 
Tu  ne  pensais  pas  qu'aux  bourgeois  de  France 
Ils  te  céderaient  pour  quelques  réaux  (1). 


C'est  fait.  Nos  lits-clos  de  Scaër  et  de  Vanne 
S'en  sont  allés  tous  du  pays  breton  : 
Bétail  douloureux,  morne  caravane. 
Vers  quel  abattoir  les  conduisait-on? 


(1)  Les  Bretons,  on  le  sait,  dans  l'usage  courant,  comptent  encore 
par  réaux,  appellation  qu'ils  ont  empruntée  à  leur  long  commerce  avec 
l'Espagne. 
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Hélas!  Plût  à  Dieu  qu'une  main  grossière, 
Jonchant  de  leurs  blocs  le  pavé  voisin, 
Les  eiit  d'un  seul  coup  réduits  en  poussière! 
L'abattoir  vaut  mieux  que  le  magasin. 

Il  leur  a  fallu  prendre  une  autre  forme. 
De  lourds  brocanteurs  sans  style  et  sans  goût 
Les  ont  rapiécés  de  mélèze  ou  d'orme 
Et  d'un  brou  menteur  ont  enduit  le  tout. 


Mais,  ô  vieux  débris,  j'entends  comme  un  râle 
Dans  le  craquement  de  vos  ais  disjoints  : 
Pieux  confidents  de  l'âme  ancestrale, 
Nous  perdons  en  vous  ses  derniers  témoins. 


c^ 


AR  ROC'H'ALLAZ 


Da  Yann  ar  Fus  tek. 


Etal  ar  Coz-Stankou  a  zo  car  garrek  glaz, 

Eur  garrek  glaz  ha  krenn,  hanvet  ar  Roc' h  Allaz. 

Ha,  war  ar  garrek-ze,  neb  a  ra  he  diskwiz 
E  chom'vit  he  buez  disjoaus  ha  languiz, 

Alies'meus  gwelet  nijal  trezek  ar  stank, 
Gwelet'ive  tec'hel  meur'  durzunel  yaouank  : 


A  Jean  Le  Fus  te  c. 

Près  des  Vieux-Étangs  il  y  a  une  roche  bleue,  —  Une  roche  bleue 
et  ronde  appelée  la  Pierre  de  l'Hélas. 

Et,  sur  cette  roche-là,  qui  se  repose  un  moment  —  En  reste  pour 
toute  sa  vie  déjoyeux  et  languissant. 

Maintes  fois  j'ai  vu  voler  vers  l'étang,  —  J'ai  vu  maintes  fois  s'en 
venir  une  jeune  tourterelle  : 
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En  he  sae  ardhant-flam  laoïien  pa  erraCf 
Melconias  mearbed,  alas!  pas  zistroe. 

War  mean  an  Tonkadar  chomef  oa  eur  pennad; 
Hag  oJjoë  ar  gladhar  tewale  hi  lagad... 

Ar  mean-ze,  siouaz  d'in,  'roggoazoat  hi  doure, 
Am  meus  n'am  yaouankiz  paoset  war  hic'hore. 

Ha  setha,  Yanlk  ker,  sethu  eno  penoz 
Ar  joa  pella  dioas  ma  ene  deiz  ha  noz. 


Toute  frisquette,  dans  sa  robe  d'argent  clair,  quand  elle  arrivait;  — 
Pleine  de  mélancolie,  hélas  !  quand  elle  s'en  retournait. 

Sur  la  pierre  de  la  Destinée  elle  s'était  posée  un  moment,  —  Et 
depuis  le  deuil  assombrissait  ses  prunelles. 

Cette  pierre-là,  pour  mon  malheur,  avant  de  connaître  son  influence, 
—  J'ai  dans  ma  jeunesse  reposé  sur  sa  face... 

Et  voilà,  mon  cher  Jean,  voilà  comment  —  La  joie  a  déserté  mon 
âme  jour  et  nuit. 


^° 


PETITS   POEMES 

A  José-Maria  de  Heredia. 
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A  Charles  Maurras. 


C'étaient  trois  matelots  de  Groix. 
Ils  étaient  partis  tous  les  trois 

Pêcher  la  sole  : 
Les  pauvres  garçons  n'avaient  pas 
Plus  de  sextant  que  de  compas 

Et  de  boussole. 


-  Ah!  disait  l'un,  voici  l'hiver! 
Les  hirondelles  ont  ouvert 
Leurs  ailes  souples, 
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Et  bientôt,  dans  le  ciel  changeant, 
On  verra  les  pluviers  d'argent 
Filer  par  couples. 

-  L'hiver!  dit  l'autre,  hélas  à  nous! 
Si  je  vous  montrais  mes  genoux, 

C'est  une  plaie. 
Mon  pauvre  corps  est  tout  perclus, 
Et  du  coup  je  ne  pourrai  plus 

Tenir  la  baie. 


Et  le  troisième  repartit  : 

—  Notre  navire  est  bien  petit, 

O  bonne  Vierge, 
Mais  à  votre  église  d'Auray, 
Sitôt  débarqué,  je  ferai 

Cadeau  d'un  cierge. 

Ainsi  causaient  parmi  les  flots, 
Debout  au  vent,  les  matelots, 

Quand  une  lame 
Emporta  le  premier  des  trois. 
Il  fit  le  signe  de  la  croix 

Et  rendit  l'âme. 
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L'autre,  en  tombant  du  haut  du  mât, 
Fut,  avant  qu'il  se  ranimât, 

Happé  dans  l'ombre 
Par  un  poulpe  aux  yeux  de  velours. 
Qui  tendait  au  ras  des  flots  lourds 

Ses  bras  sans  nombre. 


11  a  suffi  d'un  humble  ave 
Pour  que  le  cadet  fût  sauvé 

Du  flot  barbare, 
Et  ce  matin  les  bons  courants 
L'ont  ramené  chez  ses  parents 

Dans  sa  gabare. 


^o 


NOTRE-DAME  DE  PENMARC'H  <<') 


A  Edmond  Haraucourt. 


Chaque  année,  à  Noël,  on  prétend  que  la  Vierge 
Mystérieusement  quitte  son  beau  ciel  d'or, 
Et,  pour  rendre  visite  aux  chrétiens  de  l'Arvor, 
Troque  son  manteau  bleu  contre  un  surcot  de  serge. 

Au  velours  élimé  de  son  étroit  Justin 
Nul  diamant  n'accroche  une  lueur  soudaine. 
Elle  est  vêtue  ainsi  qu'une  humble  Bigoudenne; 
La  fatigue  et  le  hâle  ont  défleuri  son  teint. 

(i)  Sur  un  tableau  de  Lévy-Dhurmer, 
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Mais  l'accent  de  sa  voix  a  des  douceurs  étranges  : 
Ceux  qui  l'ont  entendu  meurent  de  son  regret. 
Notre  ciel  était  sombre  et,  dès  qu'elle  paraît, 
Une  allégresse  emplit  les  sentiers  et  les  granges. 

Jésus,  entre  ses  bras,  repose.  On  croirait  voir. 
Avec  son  devantier  d'étoffe  rude  et  terne. 
Quelque  petit  enfant  de  Penmarc'h  ou  d'Audierne, 
Sans  le  feu  sombre  et  doux  qui  couve  en  son  oeil  noir. 

Une  aube  évangélique  au  loin  fleurit  l'espace 
Et,  ployant  le  genou  devant  ces  pèlerins, 
Les  hommes  de  l'Arvor,  laboureurs  et  marins, 
Sentent  confusément  que  c'est  leur  Dieu  qui  passe. 


<=^^ 


M  A  RI  VO  NE 


A  Gabriel  Vicaire. 


C'est  Marivône  Le  Guînver, 
Avec  ses  coiffes  de  batiste, 
C'est  Marivône  Le  Guînver 
Qui  passe  sa  vie  à  rêver. 

Marivônic,  Dieu  vous  assiste 
Dans  l'avenir  et  le  présent  ! 
Marivônic,  Dieu  vous  assiste 
Votre  regard  paraît  si  triste! 
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MARIVONE 

Marivônic  s'en  va  disant 

Aux  bateliers  de  la  prairie, 

Marivônic  s'en  va  disant  : 

«  N'est-ce  pas  l'heure  du  jusant? 

«   Et  n'a-t-on  pas  vu,  je  vous  prie, 
Dans  le  chenal  de  Kerenor, 
Et  n'a-t-on  pas  vu,  je  vous  prie, 
Le  vaisseau  de  sa  seigneurie, 

«  Le  beau  vaisseau  d'ivoire  et  d'or, 
Avec  des  mâts  en  palissandre, 
Le  beau  vaisseau  d'ivoire  et  d'or 
De  monseigneur  Hadanic-Vor?  » 


II 


Hélas!  le  soir  tombe  et  mêle  sa  cendre 
Aux  brouillards  légers  qui  montent  des  eaux, 
Et  les  bateliers  n'ont  rien  vu  descendre 
Sur  le  chenal  bleu  bordé  de  roseaux. 
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Mais  Marivônic  espère  quand  même. 
En  vain  le  temps  passe,  elle  attend  toujours, 
Et,  pour  faire  honneur  à  celui  qu'elle  aime 
On  ne  la  voit  plus  qu'en  riches  atours. 


Regardez  !  Sa  coiffe  est  toute  en  batiste. 
Ah!  qu'elle  est  jolie  avec  son  Justin 
Où  de  fins  galons,  couleur  d'améthyste, 
Courent  sur  la  laine  et  sur  le  satin  !... 

Et  l'année  ainsi  va  chassant  l'année. 
Marivône  est  vieille  et  marche  à  pas  lents, 
Et  rien  n'a  changé  dans  sa  destinée. 
Sinon  qu'aujourd'hui  ses  cheveux  sont  blancs. 


III 


Et  la  voilà  vieille,  vieille, 
Au  point  qu'elle  n'a,  dit-on, 

Sa  pareille 
Dans  aucun  bourg  du  canton. 
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Ses  beaux  yeux  n'ont  plus  de  flamme; 
Elle  tremble  au  moindre  vent; 

Mais  son  âme 
Est  aussi  jeune  qu'avant, 

Et  sous  son  hoqueton  jaune, 
Malgré  l'âge  et  le  besoin, 

Marivône 
Est  toujours  mis:  avec  soin. 

Songez  donc,  si  tout  à  l'heure 
L'impatient  jouvenceau 

Qu'elle  pleure 
Débarquait  de  son  vaisseau 

Et  s'en  venait  d'un  air  tendre, 
Avec  deux  ménétriers. 
Pour  lui  tendre 
L'anneau  blanc  des  mariés! 
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IV 


Or,  un  jour  de  printemps  que  la  brise  était  douce, 
Le  beau  vaisseau  parut  au  détour  du  chenal, 
Le  jusant  vers  la  mer  l'entraînait  sans  secousse 
Et  ses  hunes  baignaient  dans  le  vent  matinal. 

Mais  à  mesure  aussi  qu'il  approchait  des  berges 
On  voyait  que  ses  mâts  étaient  tendus  de  deuil. 
Ses  sabords  restaient  clos  et  quatre  rangs  de  cierges 
Flambaient  sur  le  tilîac  autour  d'un  grand  cercueil. 

Et  dans  ce  grand  cercueil,  large  assez  pour  deux  places. 
Sur  des  coussins  d'argent,  de  perle  et  de  velours. 
Pâle  comme  les  lys  tombés  de  ses  mains  lasses. 
Le  prince  Hadanic-Vor  reposait  pour  toujours. 

Marivône  en  silence  attendait  sur  la  grève. 
Ses  yeux  gris  avivés  d'on  ne  sait  quel  éclat. 
Car  elle  discernait  maintenant  qu'aucun  rêve 
N'a  d'accomplissement  sinon  dans  l'Au-Delà. 
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Elle  portait  toujours  son  vieux  hoqueton  jaune 
Et,  quand  le  noir  vaisseau  l'eut  prise  sur  son  bord, 
A  pas  menus,  les  paumes  jointes,  Marivône 
Alla  s'agenouiller  devant  le  prince  mort. 

Elle  pria  longtemps  en  fervente  chrétienne. 
Puis,  disposant  la  couche  où  dormait  son  amant, 
Elle  étendit  sa  tête  au  chevet  de  la  sienne, 
Fit  un  signe  de  croix  et  mourut  doucement. 


LE  SERMENT  D'HOEL  IV 


A  Yves  Berthou. 


Comme  je  n'ai  pu  vous  celer 
Le  vieux  péché  qui  me  harcèle, 
O  mon  âme,  vous  faites  celle 
Qui  ne  veut  pas  se  consoler. 

Et  vous  dites  :  «  La  bête  immonde 
Va  revenir  dans  un  moment 
Et  gâtera  tout  le  froment 
Que  nous  gardions  pour  l'autre  monde. 
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«  C'est  la  bête  de  saint  Stefan, 
Moitié  lionne  et  moitié  femme, 
Et  qui  gonfle  sa  croupe  infâme 
Sous  la  grâce  d'un  sein  d'enfant. 

c   Effroi  des  pâles  cénobites, 
Elle  entre  en  eux  ses  crocs  de  fer, 
Et  les  sept  flammes  de  l'enfer 
Tremblent  au  creux  de  ses  orbites.  ■> 


O  mon  âme,  me  direz-vous 
Si  c'est  par  dégoût,  crainte  ou  leurre. 
Que  vous  n'osâtes  tout  à  l'heure 
Nommer  le  monstre  horrible  et  doux? 

Son  nom,  ma  chère  âme,  est  Luxure. 
Vous  le  connaissez  bien  pourtant; 
Mais  je  veux  faire  sur  l'instant 
Un  grand  serment  qui  vous  rassure  : 

Moi,  Hoël  IV,  prince-abbé 
D'Eussa,  de  Sizun,  de  Molène, 
Seigneur  du  bois  et  de  la  plaine. 
Officiai  de  Pont-Labbé. 
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Je  jure  par  le  saint  rosaire 
Et,  s'il  est  besoin,  par  la  croix 
Du  Christ  Jésus,  en  qui  je  crois 
Et  qui  porta  notre  misère, 


De  ne  laisser  à  mon  péché 
Aucun  repos,  aucune  trêve. 
Tant  qu'avec  la  crosse  ou  le  glaive 
Je  ne  l'aie  en  terre  couché. 

Et  quand  la  bête  sera  morte, 
Lui  rendant  affronts  pour  affronts. 
Alors,  mon  âme,  nous  pourrons 
Clouer  sa  guenille  à  ma  porte. 

Et  libres  de  tout  souci  vain. 
Dans  le  pur  enclos  de  délices. 
Avec  des  mains  fraîches  et  lisses. 
Nous  peignerons  l'Agneau  Divin. 


<=s^ 


NOËL    A    BORD 

(récit  du  capitaine) 


A  Gustave  Larroumel. 


>Ious  avions  relâché  la  veille  à  Ploumanac'h. 
Ucun  de  nous  n'avait  consulté  l'almanach 
:t  nous  ne  savions  pas  que  Noël  était  proche. 
1  ventait  doux.  Le  ciel  était  comme  un  jardin, 
fant  il  y  fleurissait  d'étoiles,  quand  soudain 
.a.  Jeanne- Estève  alla  donner  contre  une  roche. 

^ais,  au  lieu  de  s'ouvrir  en  deux,  notre  bateau 
Demeura  là  comme  pressé  dans  un  étau, 
>ans  pouvoir  avancer  ni  reculer  d'un  pouce. 
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La  brurne  à  ce  moment  couvrit  tout  II  semblait 
Que  nous  étions  cernés  dans  une  mer  de  lait, 
D'oii  montait  une  plainte  douce... 


Une  plainte  confuse  et  vague,  un  chant  lointain 
Qui  tremblait  sur  la  mer  du  côté  de  Plestin, 
Comme  exhalé  de  mille  bouches  clandestines. 
Il  approchait  avec  la  brume  et  le  jusant, 
Si  bien  qu'on  y  pouvait  distinguer  à  présent 
Des  mots  bretons,  mêlés  de  syllabes  latines. 

Pour  être  franc,  je  n'étais  pas  très  rassuré  : 
Le  vieil  Eno  criait  déjà  Miserere 
Et  jurait  de  ne  plus  s'attarder  aux  auberges. 
Stanis,  pauvre  innocent,  riait  d'un  rire  amer, 
Et  soudain  le  brouillard  disparut,  et  la  mer 
Fut  pleine  de  clartés  de  cierges. 

Il  en  naissait,  il  en  surgissait  de  partout! 
Comme  on  voit  sur  les  blés  les  abeilles  en  août, 
Leurs  feux  pâles  dansaient  à  la  pointe  des  lames. 
Ils  rayaient  l'ombre  avec  des  vols  brusques  d'oiseaux. 
Et,  tandis  que  leurs  bonds  se  croisaient  sur  les  eaux, 
On  entendait  grossir  la  prière  des  Ames. 


NOËL    A    BORD  141 

Car  c'étaient  des  noyés  qui  s'en  venaient  ainsi 
Vers  la  ville  à  qui  Dieu  dénia  sa  merci, 
Ker-Is,  dont  bruissaient  les  cloches  sous-marines. 
Trente  évêques  les  précédaient  en  chapes  d'or, 
Chantant  VEcce  Deus  et  le  Conflteor, 

Les  mains  en  croix  sur  leurs  poitrines. 


Ils  passèrent  si  près  du  bord  qu'en  nous  penchant 
Nous  aurions  pu  saisir  chaque  mot  de  leur  chant. 
Hâves,  un  cierge  au  poing,  le  front  dans  des  cagoules, 
Les  noyés  se  serraient  derrière  eux,  en  troupeau, 
Et  les  frocs  goémoneux  qui  claquaient  sur  leur  peau 
Avaient  trempé  sept  ans  dans  l'écume  des  houles. 

Ils  levaient  tristement  sur  nous  leurs  yeux  sans  fond, 
Leurs  yeux  troubles,  pareils  à  la  neige  qui  fond, 
Et  passaient,  marmonnant  d'étranges  litanies. 
Ils  disaient  :  «  Bienheureux,  quand  le  Sauveur  est  né, 
Ceux  à  qui,  sur  le  gouffre  amer,  fut  épargné 
L'effroi  des  lentes  agonies! 

I«  Voici  la  radieuse  et  liliale  nuit! 

[O  vivants  fortunés  qu'une  étoile  conduit, 

C'est  pour  vous  que  l'on  a  dressé  la  sainte  table 
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Et  que  luit  sur  l'autel  le  mystique  ostensoir. 
Venez,  accourez  tous  par  les  chemins  du  soir 
Vers  le  royal  Jésus  couché  dans  son  étable. 


«  Il  est  là.  Ses  beaux  yeux,  sous  ses  cheveux  bouclés, 
Sont  comme  des  bleuets  éclos  parmi  les  blés. 
Entre  ses  frêles  bras  pourrait  tenir  le  monde. 
O  vivants  fortunés  qu'une  étoile  conduit, 
Voici  la  radieuse  et  liliale  nuit, 

La  nuit  en  miracles  féconde! 


«  Mais  nous  qui  n'avons  plus  que  nos  yeux  pour  pleurer, 

Nous  qu'une  fois  tous  les  sept  ans  on  voit  errer 

Sur  l'abîme,  perdant  notre  âme  goutte  à  goutte, 

Nos  prières  ne  montent  pas  jusqu'à  Jésus, 

Et  maudits  sont  les  flancs  dont  nous  sommes  issus, 

Parce  qu'aucune  main  ne  nous  versa  l'absoute...  » 

Ils  disaient,  et  nos  cœurs  s'emplissaient  de  remords. 
Ah!  la  dure  leçon  que  nous  donnaient  les  morts! 
C'était  l'heure  bénie  où  la  terre  bretonne. 
Riant  comme  une  aïeule  à  l'Enfant  nouveau-né, 
N'est  que  chansons,  de  Plouézec  à  Locminé. 

Job  murmura  :  «  Dieu  nous  pardonne! 


I 
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«   Dieu  nous  pardonne!  Un  voile  était  sur  notre  esprit. 
Quand  l'univers  entier  dans  l'attente  du  Christ 
Haletait,  comme  un  corps  «épuisé  par  les  fièvres, 
Oh!  l'oubli  révoltant!  seuls  parmi  les  humains. 
Nous  n'avons  pas  baissé  la  tête,  joint  les  mains. 
Ingrats!  Aucun  de  nous  n'a  desserré  les  lèvres! 

«  Eno,  Stanis,  et  vous,  capitaine,  jurons 
De  faire  un  grand  pavois  avec  nos  avirons 
Et  d'ent;ndre  la  messe  à  la  prochaine  escale. 
Nous  hisserons  l'Enfant  Jésus  sur  le  pavois 
Et  nous  ferons  le  tour  de  l'église  trois  fois 
Et  trois  fois  le  tour  de  la  cale...  » 


Et  brusquement  tout  disparut.  L'aube  avait  lui. 

Le  vieil  Eno  frottait  ses  yeux  et,  près  de  lui. 

Mes  autres  matelots  semblaient  sortir  d'un  rêve... 
I 
I  A  trois  heures  de  là  nous  entrions  au  port. 

I  Le  vent  est  sud-sud-est  et  je  signe  au  rapport  : 
Pierre  Mainguy,  patron  du  sloop  la  Jeanne-Estève. 


LE  CŒUR  EN  DÉRIVE 


A  François  Gélard. 


Salaûn  chantait  sous  les  deux  dolents  : 
—  Las  de  son  stérile  et  morne  veuvage, 
Mon  cœur  est  parti  sur  la  mer  sauvage 
Avec  les  pluviers  et  les  goélands. 

«  Prends  garde!  »  disaient  les  pluviers  agiles. 
Et  les  goélands  disaient  à  leur  tour  : 
«  Prends  garde  1  La  mer  est  comme  l'amour  : 
N'y  hasarde  pas  tes  ailes  fragiles.  > 
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Mais,  insoucieux  du  gouffre  béant, 
Mon  cœur  est  parti  vers  l'Ile  du  Rêve. 
Des  filles  rôdaient,  pieds  nus,  sur  la  grève, 
Fanant  les  prés  roux  du  glauque  océan. 

La  jupe  roulée  autour  de  leurs  hanches, 
L'œil  hardi,  le  pas  scandé  d'un  refrain, 
On  voyait  glisser  dans  l'herbier  marin 
L'éclair  sinueux  de  leurs  formes  blanches. 

Et,  sous  leurs  cheveux  lissés  en  bandeau, 
Ce  pas  cadencé  des  blanches  faneuses 
Avivait  encor  leurs  chairs  lumineuses 
Qui  transparaissaient  dans  les  flaques  d'eau. 

Elles  étaient  trois,  diverses  par  l'âge  : 
Guyonne  au  col  souple,  Hervine  aux  cils  d'or, 
Et  celle  qui  semble  un  lys  du  Trégor, 
Jossé,  la  plus  jeune  et  la  plus  volage. 

10 
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Hervine,  Guyonne  et  Jossé,  -  mon  cœur 
Savoura  longtemps  leur  grâce  divine  : 
Guyonne  est  si  svelte  et  si  blonde  Hervine! 
Mais  ce  fut  le  lys  qui  resta  vainqueur. 


^ 
*    * 


Ah!  qu'avez-vous  fait,  troupe  puérile, 
Du  fol  oisillon  qui  venait  vers  vous? 
Ce  cœur  ingénu,  ce  cœur  simple  et  doux. 
Qu'allait-il,  hélas!  chercher  dans  votre  île? 

Des  dragueurs  passaient  avec  leurs  chaluts. 
J'ai  dit  aux  dragueurs  :  «  Le  vent  d'hiver  gronde. 
Que  rapportez-vous  de  la  mer  profonde? 
-  Rien  qu'un  pauvre  cœur  qui  ne  battra  plus. 

«  Un  pauvre  cœur  d'homme,  un  cœur  en  dérive. 
Rencontré  là-bas,  devers  Ouessant  : 
Les  flots  avaient  l'air  de  rouler  du  sang; 
Des  filles  riaient,  pieds  nus,  sur  la  rive. 
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^<   Et  ce  sang  coulait  du  cœur  transpercé 
Et,  tout  en  coulant  de  la  plaie  ouverte, 
Ses  rouges  lacis  traçaient  sur  l'eau  verte 
Le  nom  de  la  blanche  et  froide  Jossé...  » 


Dans  les  landiers  gris,  le  long  du  rivage. 
Salaùn  chantait  sous  les  cieux  dolents  : 
—  Avec  les  pluviers  et  les  goélands, 
Mon  cœur  est  parti  sur  la  mer  sauvage... 


c§o 


LES  SEPT  INNOCENTS  DE  PLEUMEUR 


A  Emile  Blémont. 


Assis  au  bord  de  la  grand'route, 
Les  septs  innocents  de  Pleumeur 
Ne  savent  pas  qu'on  les  écoute. 

Dans  leurs  prunelles  convulsées 
Un  restant  de  jour  tremble  et  meurt, 
Et  l'ombre  tisse  leurs  pensées. 
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Pieds  nus,  sans  chausses  et  sans  linge, 
Les  septs  innocents  de  Pleumeur 
Causent,  en  jupes  de  berlinge. 


Et  le  loriot,  dans  les  chênes, 
Et  l'Océan,  dont  la  rumeur 
Gronde  autour  des  îles  prochaines. 

S'arrêtent  pour  tâcher  d'entendre 
Les  sept  innocents  de  Pleumeur 
Qui  causent  à  voix  lente  et  tendre, 

Lente  et  tendre  et  confuse  ensemble. 
Comme  au  fond  du  soir  endormeur 
Les  soupirs  de  l'aulne  ou  du  tremble. 

Mais  ce  qu'égrènent  dans  l'espace 
Les  sept  innocents  de  Pleumeur 
Reste  ignoré  du  vent  qui  passe. 

Et  vainement  l'homme  se  penche 
La  mer  étouffe  sa  clameur. 
L'oiseau  se  tapit  sur  la  branche  : 
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Aucun  d'eux  n'a  compris  en  somme 
Les  sept  innocents  de  Pleumeur, 
Ni  l'oiseau,  m  la  mer^-  ni  l'homme;. 

Sauf  un  obscur  et  doux  rimeur. 


<=§«=' 


ÉPILOGUE 

A  Ludovic  Halévy. 
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PRIÈRE  A    VIVIANE 


Quand  tu  m'es  apparue  au  seuil  de  mon  enfance, 
Avec  tes  cheveux  d'or  et  ton  geste  ingénu, 
Déesse,  il  m'eût  semblé  que  c'était  une  offense 
D'effleurer  du  regard  le  bout  de  ton  pied  nu. 


Mais  ta  voix  m'appelait  et  ta  voix  est  si  douce 
Qu'elle  apaisa  ma  crainte  et  que  je  te  suivis. 
O  les  âpres  sentiers  qui  couraient  dans  la  brousse! 
O  les  longs  plateaux  noirs  que  nous  avons  gravis  ! 
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Je  ne  voyais  que  toi,  Déesse.  Enfin  les  astres, 
Levant  leurs  pâles  feux  dans  le  soir  attardé, 
Eclairèrent  au  loin  un  pays  de  désastres 
Qui  sonnait  sous  nos  pas  comme  un  tombeau  vidé. 

Un  grand  lac  noir  dormait  au  milieu  des  tourbières, 
Et  dans  l'ombre,  partout  oii  j'enfonçais  mes  doigts, 
C'étaient  de  lourds  granits  semblables  à  des  bières 
Et  des  troncs  d'arbres  morts  taillés  comme  des  croix. 

Le  sol  était  jonché  de  corolles  flétries  : 

Leur  âme  frêle  agonisait  sur  les  coteaux, 

Tandis  qu'au  ras  des  joncs  glissaient  dans  les  prairies 

Les  tristes  oiseaux  blancs  des  ciels  occidentaux. 

Alors,  comme  en  pleurant  je  te  cherchais  dans  l'ombre, 
Une  voix  grave  et  tendre  et  pareille  à  ta  voix, 
Avec  des  mots  soumis  aux  volontés  du  nombre, 
Agita  les  rochers,  les  marais  et  les  bois. 

Elle  disait  :  —  Pourquoi  ces  pleurs?  Pourquoi  ces  transes? 
Doux  ami,  j'étais  là;  je  n'avais  pas  bougé. 
Ne  laisse  plus  tes  yeux  se  prendre  aux  apparences  : 
C'est  mon  front  seulement  dont  la  forme  a  changé. 
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J'étais  là.  Cette  eau  noire  et  ces  tristes  ravines, 

Et  les  bois  et  les  monts  et  le  ciel  inclément, 

Et  les  pâles  regards  des  étoiles  divines, 

C'est  moi  toujours,  c'est  moi  quand  même,  ô  mon  amant! 

Tes  yeux  ne  sont  pas  faits  à  ma  nouvelle  image, 
Tu  ne  vois  que  les  deuils  dont  est  chargé  mon  front, 
Mais  un  temps  doit  venir  où  tu  rendras  hommage 
A  la  pure  beauté  qu'ils  te  révéleront. 

-  Est-ce  vrai?  m'écriai-je.  O  déesse,  déesse. 
Mais  quel  philtre  secret  aurait  changé  soudain 
Le  cristal  de  tes  yeux  en  un  lac  de  tristesse 
Et  les  lys  de  ta  joue  en  un  morne  jardin  ? 

Et  comment  ton  beau  front,  élargissant  sa  courbe. 
Eût-il  d'un  pôle  à  l'autre  empli  le  vaste  ciel? 
Comment  ces  bois,  ces  monts,  ces  rocs,  cette  âpre  tourbe 
Auraient-ils  pu  germer  de  tes  hanches  de  miel?... 

J'attendis;  mais  la  voix  ne  devait  plus  reprendre  : 

Des  cloches  dans  la  brume  égrenaient  leurs  glas  sourds; 

Seules,  dans  l'infini  noyé  d'un  flot  de  cendre. 

Les  sept  lampes  des  sœurs  d'Hyas  brillaient  toujours. 
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Hélas!  J'ai  trop  dormi  sous  ces  tristes  étoiles! 
J'ai  trop  aimé  ce  ciel  traversé  de  longs  glas! 
Depuis  que  ton  beau  front  m'est  apparu  sans  voiles, 
Toujours  le  même  rêve  habite  mes  yeux  las. 

Les  pleurs  ont  tant  meurtri  mes  paupières  brûlantes! 
J'ai  tant  levé  vers  toi  mes  bras  appesantis! 
Tant  de  nuits  ont  passé,  solitaires  et  lentes. 
Depuis  l'aube  lointaine  où  nous  sommes  partis! 

Souviens-toi  !  La  campagne  était  pleine  de  brousses... 
Ah  !  si  c'est  toi  vraiment  dont  les  mains  m'ont  guidé, 
Donne-moi  de  mourir  en  touchant  tes  mains  douces, 
Les  douces  mains  par  qui  mon  cœur  est  possédé. 

Et  si  j'ai  pris  pour  toi  quelque  forme  éphémère, 
Je  ne  sais  quel  vain  songe  élevé  sous  mes  pas, 
Donne-moi  de  mourir  en  gardant  ma  chimère 
Et  de  t'aimer  encor,  quand  tu  ne  serais  pas!... 


<=s<=» 


L'ILE   DES   SEPT-SOMMEILS 

PIÈCE   LYRIQUE   EN    UN   ACTE 

A  Emile  Pouvillon. 
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PERSONNAGES 


LA  FÉE  URGANDE. 
LE  LUTIN  GWION. 
L'ENCHANTEUR  MYRDHYNN. 
Dragueurs  et  Sirènes. 
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L'île  de  Sein,  —  ÉNEZ-SuN,  l'ile  des  Sept-Sommeils,  —  aux  premiers 
temps  de  la  légende  celtique.  Une  dune  roussie.  L'ajonc;  la  mer;  les 
brisants  Par  l'étroite  chaussée  marine,  une  petite  vieille,  tassée, 
flétrie,  se  traîne.  Le  soir  tombe  :  elle  atteint  la  dune,  s'arrête  et 
embrasse  désespérément  le  sinistre  paysage. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


URGANDE,  seule. 


URGANDE 

Ici  la  terre  meurt;  ici  finit  ma  route. 

Celui  que  je  cherchais,  je  ne  l'ai  pas  trouvé. 
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Myrdhynn,  ma  force  s'en  va  toute  : 
N'accable  pas  un  cœur  déjà  tant  éprouvé! 
Hélas  !  Je  pèse  moins  dans  tes  mains  redoutables 
Qu'au  vent  des  nuits  d'hiver  la  paille  des  étables 

Ou  l'humble  grain  de  sénevé. 
Je  t'appartiens.  Je  suis  la  cendre  au  creux  de  l'urne; 
Je  suis  l'agneau,  toi  le  lion. 
O  Ténébreux,  ô  Taciturne, 
Tu  m'as  prise  sans  bruit  comme  un  voleur  nocturne, 
Tandis  que  je  dormais  dans  les  bras  de  Gwion. 
Nos  destins  sont  pareils;  pareils  furent  nos  crimes  : 
Perdus  au  fond  de  notre  amour, 
Ni  lui,  ni  moi  nous  n'entendîmes 
L'appel  magique  de  tes  rimes, 
Tintant  sur  la  forêt  dans  le  déclin  du  jour- 
Fatal  oubli  dont  nous  portons  la  peine! 
Bondissant  du  sombre  ravin. 
Tu  parais  et,  foulant  notre  lit  de  verveine, 
Tu  m'arraches  des  bras  qui  me  pressaient  en  vain. 
Pour  me  jeter,  pleurante  et  nue  et  qui  frissonne, 
Sur  une  route  morne  où  ne  passait  personne. 
«  Va-t'en  devant  toi,  va,  me  dis-tu.  Marche  ainsi 
Mille  ans!  Cherche  partout,  dans  le  vent  et  la  brume, 

Dans  le  labeur  et  le  souci, 
Celui  dont  le  regret  vainement  te  consume 
Et  que  j'exile  aussi. 
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Tu  ne  le  trouveras  qu'en  ta  millième  année, 
Quand  la  fleur  de  tes  seins  sera  toute  fanée 

Et  que,  pareils  aux  tambourins 

Fendant  leur  peau  parcheminée, 
Tes  séniles  appas  danseront  sur  tes  reins  !   » 
Et  j'allai.  Forme  vide,  argile  pantelante. 
Ton  souffle  me  chassait  sur  la  route  dolente  : 
La  route  ne  menait  nulle  pari.  Et  la  nuit 
Tombait.  Partout  le  deuil  et  l'horreur;  aucun  bruit 
Que  celui  de  mes  pas  heurtant  le  grès  sonore. 
Et  la  nuit  refermait  ses  yeux  noirs,  et  l'aurore 
Levait  au  bord  du  ciel  ses  prunelles  d'or  fin, 
Et  je  marchais  toujours  sur  la  route  sans  fin! 
Oh!  l'angoisse  d'errer  ainsi,  seule,  perdue 
Irrémissiblement  dans  la  morne  étendue, 

Vouée  au  silence  éternel, 

Sans  une  âme  compatissante 
Qui  consente 
A  rafraîchir  vos  yeux  d'un  regard  fraternel! 
Mais  maintenant  voilà  que  ma  force  défaille. 

Autour  de  moi  rien  que  les  flots, 

Et  l'âpre  bise  qui  les  fouaille 
Mêle  ses  sifflements  à  leurs  rauques  sanglots. 
Où  suis-je?  La  nuit  vient.  Je  ne  vois  plus  ma  route. 
Prends  pitié  de  mon  mal,  Myrdhynn  :  ne  frappe  plus 
Celle  dont  tout  espoir  a  coulé  goutte  à  goutte 

II 
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Et  qu'un  cœur  moins  cruel  aurait  peut-être  absoute, 
Avant  que  les  mille  ans  ne  fussent  révolus!... 

(Elle  tombe  évanouie.  U ombre  s'épaissit  autour  d^elle  et 
Gwion,  qui  vient  à  pas  lents  sur  la  grève,  passe  à 
côté  de  son  amie  sans  la  voir.  Reclus  tout  le  jour  dans 
la  grotte  de  Minconoc,  il  est  sorti  de  sa  retraite  aa 
brun  de  nuit.  Le  gracieux  lutin  est  méconnaissable  : 
ses  tempes  ont  blanchi  et  la  douleur  a  creusé  des 
ornières  rougeâtres  dans  ses  joues.) 


SCENE  II 
URGANDE,  toujours  immobile,  GWION 

QWION 

Encor  cette  entremetteuse  de  mensonges! 
Elle  approche  à  pas  étouffés  :  c'est  la  Nuit. 
Dame  d'erreur,  garde  pour  d'autres  tes  songes. 
Je  sais  trop  le  réveil  qui  les  suit!... 

(Un  silence.  Gwion  se  tourne  vers  la  mer.) 

Oh!  quelle  tristesse  indéfinissable! 
Les  flots  sont  partis  avec  le  jusant. 
Sous  son  pâle  et  doux  suaire  de  sable, 
Oh!  comme  la  grève  est  triste  à  présent !.« 
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(Il  appelle.) 

Urgandeî  Urgande!... 
Rien.  La  grève  est  muette  et  muette  la  lande... 

(Il  retombe  dans  sa  rêverie.) 
Hélas!  au  temps  lointain  du  stellaire  pourpiis, 

Avant  que  tu  m'eusses  pris, 

Myrdhynn,  empereur  des  charmes, 
Duc  des  magiciens,  prince  des  nécromans, 
Au  barbare  réseau  de  tes  enchantements, 

Mes  yeux  ignoraient  les  larmes. 
J'étais  heureux  dans  le  céleste  chœur. 

Ceint  de  verveine  et  de  lavande, 
Mon  jeune  front  riait  sous  sa  double  guirlande. 
J'étais  heureux  :  Urgande  habitait  dans  mon  cœur, 

Et  mon  cœur  habitait  Urgande... 
Renaîtrez-vous,  beaux  matins  de  jadis? 

Quand  se  clora  ma  longue  épreuve? 
Ile  des  Sept-Sommeils,  rochers  sept  fois  maudits, 
Où  m'enchaîna  le  dur  geôlier  des  sept  bardits, 

N'est-il  donc  rien  qui  vous  émeuve? 
Suis-je  votre  captif  jusqu'à  la  fin  des  temps? 
Ne  reverrai-je  plus,  au  détour  de  la  sente. 

Fleurir  la  rose  éblouissante, 
Se  lever  dans  ma  nuit  l'étoile  que  j'attends? 
Urgande,  chère  fée,  ô  moitié  de  mon  âme, 
Que  ne  suis-je  le  vent  rapide  ou  bien  la  flamme 
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Ou  l'écume  qui  vole  ou  le  brin  de  gazon? 

Que  n'ai-je  seulement  vos  ailes  diaprées, 

Halbrans,  que  traque  vers  nos  prées 
Des  fonds  brumeux  de  l'horizon, 
Tel  un  chasseur  que  sa  poursuite  enivre, 

L'Hiver  casqué  de  neige  et  cuirassé  de  givre? 

Or,  devant  que  Myrdhynn  ne  m'eût  pris  dans  ses  rets, 

J'étais  pareil  à  vous,  oiseaux  légers.  J'errais, 

Si  rapide  que  l'œil  avait  peine  à  me  suivre, 

Sur  la  face  des  eaux,  à  la  cime  des  bois. 

Des  rivières  d'azur  filaient  entre  mes  doigts; 

Et  mon  âme  multiple,  abondante  et  joyeuse, 

Nageant  sur  les  couleurs,  les  parfums  et  les  chants. 

S'éparpillait  dans  les  arômes  de  l'yeuse 

Et  dans  l'or  des  soleils  couchants... 

(La  mer  commence  à  monter.  Les  barques  accostent. 
Dans  le  lointain,  des  dragueurs  de  sable  passent  en 
chantant.) 


CHŒUR  DES  DRAGUEURS 

Sur  le  banc,  dans  la  brise  fraîche. 
Nous  avons  dragué  tant  de  sable  roux 
Qu'on  en  ferait  bien  avec  une  bêche 

Un  mulon  plus  haut  que  la  flèche 
De  Saint-Gwénolé,  terreur  des  garousl 
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Soudain  la  mer  s'est  apaisée. 
On  entend  au  loin  siffler  les  halbrans. 
Est-ce  avril  qui  naît  parmi  la  rosée? 

La  dune  est  comme  une  épousée 
Avec  ses  bouquets  de  joncs  odorants... 

(Les  voix  s'éloignent.  Gwion,  aux  derniers  mots,  s'est 
redressé.  Stupéfait,  il  regarde  autour  de  lui  :  une  flo- 
raison merveilleuse  vient  d'éclore  sur  la  dune  et  qui, 
dans  sa  houle  odorante,  lui  dérobe  la  fée  endormie.) 

GWION 

C'est  vrai.  Qu'arrive-t-il  et  par  quelle  merveille 
Tout  un  printemps  se  lève  à  l'appel  de  mes  yeux? 
O  spectacle  prestigieux! 
Rêvé-je  ou  si  je  veille? 

(Tonnerre,    éclairs.   Myrdhynn,    dans   un    buisson  de 
feux,  surgit  à  la  corne  d'un  rocher.) 


SCENE  III 

URGANDE,  toujours  immobile,  GWION 
L'ENCHANTEUR  MYRDHYNN 

iMYRDHYNN 

Triste  Gwion,  prête  l'oreille  : 
Mon  cœur  enfin  s'est  adouci, 
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Gwion,  ta  bien-aimée  est  de  retour  ici. 
Votre  peine  fût  pareille; 
Que  votre  heur  le  soit  aussi  1 
Dès  que  l'orbe  de  la  lune 
Aura  touché  l'horizon, 
Secouant  sa  pâmoison, 
Ici  même,  sur  la  dune, 
Urgande  renaîtra  dans  sa  jeune  saison. 
C'était  pour  reposer  sa  tête  endolorie 
Que  la  dune,  ce  soir,  s'était  toute  fleurie. 
Éveille-la,  Gwion;  puis  partez  tous  les  deux. 
Partez,  fuyez,  âmes  légères, 
Couple  charmant  et  hasardeux. 
Reprenez  vos  ébats  au  milieu  des  fougères. 
Partez,  retenez  seulement 
De  vos  épreuves  passagères 
Qu'il  vous  faut  obéir  à  mon  commandement 
Et  qu'on  n'offense  pas  Myrdhynn  impunément! 

(U apparition  s^ évanouit.  Une  lune  rose  s^ éveille  sur  la 
mer.  Et  voici  que,  de  sa  couche  parfumée,  Urgande 
—  une  Urgande  nouvelle,  délicieusement  jeune  et 
jolie,  —  s'étire  doucement,  lentement.  Gwion,  qui  ne 
peut  croire  à  son  bonheur,  hésite  à  la  reconnaître.  Et, 
tout  à  coup,  on  le  voit  qui  s^ élance.) 
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SCÈNE  IV 
URGANDE,  GWION 

QWiON,  poussant  un  cri. 
Urgande! 

URGANDE,  se  dressant  tout  à  fait 
Gwionl 

GWION 

Urgande, 
C'était  toi! 

URGANDE 

C'est  toi,  Gwion! 

GWION 

Comme  un  ramier,  sur  la  lande, 
J'errais  plein  d'affliction... 

URGANDE 

Sur  les  flots  de  la  mer  grande, 
Je  voguais,  triste  alcyon... 
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GWION 

Urgande! 

URQANDE 

Qwion  ! 

QWION 

Urgande, 

C'était  toi  ! 

URQANDE 

C'est  toi,  Gwion  ! 

GWION 

Comment  n'ai-je  pas  vu  que  c'était  toi?  La  lune 
Se  levait... 

URQANDE 

L'ombre  encor  me  cachait  à  demi. 
Doux  ami; 
Ne  te  reproche  aucune  faute,  aucune. 

GWION 

Quel  devait  être  ton  effroi, 
Livrée  ainsi  aux  vents  sauvages  ! 
La  mort  habite  ces  rivages... 

URQANDE 

Gwion,  je  pensais  à  toi!... 
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La  nuit  était  douce 
Comme  au  temps  d'avril  : 
Des  flots  de  béryl 
Chantaient  sur  la  mousse. 

Et  je  sommeillais, 
Mollement  couchée 
Sur  une  jonchée 
De  lys  et  d'oeillets; 

Quand,  durant  mon  rêve, 
(Troublant  souvenir!) 
e  te  vis  venir, 
Gwion,  sur  la  grève. 

< 

GWION 

Chère  fée,  ô  mon  Urgande, 
Je  mourrai,  si  je  te  perds. 
C'est  toi  !  Ce  sont  tes  yeux  pers, 
C'est  ta  bouche  de  légende. 

Et  c'est  ton  rire  auroral. 
Ce  sont  tes  mains  :  je  les  touche. 
Ce  sont  tes  yeux;  c'est  ta  bouche; 
C'est  toi,  coupe  d'amour,  Urgande,  pur  graal  1... 
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URQANDE 


Voix  qui  réconforte, 
Chère,  ô  chère  voix! 
Sans  elle,  je  crois 
Que  je  serais  morte. 


GWION 


Rien  ne  m'était  plus. 
J'errais,  le  front  hâve, 
Pareil  à  l'épave 
Que  pousse  le  flux. 


URQANDE 


Étreintes  liantes, 
Baisers,  mon  souci. 
Je  tendais  ainsi 
Mes  mains  suppliantes  ! 


QWION 


J'appelais  sans  fin  : 
Urgande!  criais-je. 
O  cher  cou  de  neige  ! 
O  beaux  yeux  d'or  fin  ! 
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URGANDE 


Va!  Ne  pensons  plus  à  ces  choses  : 
Mes  maux  sont  terminés;  tes  chagrins  sont  finis, 

Puisque  nous  sommes  réunis. 
Soûlas  d'aimer!  Douceur  des  ceintures  décloses  1 

C'est  la  nuit  des  métamorphoses  : 

Il  pleut  des  corolles  de  roses; 

La  mer  est  lisse  comme  un  pré, 

Et  là-bas,  où  sont  les  carènes. 

On  entend  chanter  les  Sirènes, 

Blanches  parmi  le  flot  pourpré. 

L'une  dérive  la  gabare; 
L'autre  lève  aux  plats-bords  son  jeune  front  barbare 

Et,  riant  à  l'homme  de  barre, 
La  plus  belle  des  trois  se  suspend  au  beaupré. 

Glitonéa,  Tironée,  Oronoles 
Sont  leurs  noms.  Quand  l'ivoire  épand  leurs  crins  soyeux, 
Une  avalanche  d'or  croule  sur  leurs  épaules; 
Leurs  seins  blancs  sont  taillés  dans  la  neige  des  pôles; 
La  langueur  des  nuits  d'aoiit  se  pâme  dans  leurs  yeux. 
Matelots,  matelots,  suivez  ces  amoureuses 
Sous  les  porches  d'argent  de  la  glauque  cité. 

Croisez  vos  bras  sur  vos  vareuses, 
Et  laissez-les  guider  vos  paresses  heureuses 
Au  pays  de  la  Mort  et  de  la  Volupté. 
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Bien  d'autres  avant  vous  ont  tenté  l'aventure  : 
Un  vent  mystérieux  chantait  dans  leur  mâture; 
Les  cloches  de  la  mer  tintaient  si  doucement 
Que,  pour  mieux  écouter  leur  magique  langage, 
Les  hommes  se  couchaient  le  long  du  bastingage 
Et  qu'ils  pensaient  ouïr  des  voix  de  diamant. 
Ecoutez-les  aussi,  ces  cloches  de  promesses. 
Leur  carillon  léger  sonne  d'étranges  messes, 
Telles  qu'aucun  de  vous  jamais  n'en  entendit. 
Ahès  est  là,  près  de  l'évêque  qui  les  dit. 
Et  tout  à  coup,  selon  le  rite  guibélique, 

Elle  arque  son  corps  immortel 
Et,  dans  la  monstrueuse  et  sombre  basilique, 
On  voit  s'ouvrir  le  lotus  symbolique, 
Et  c'est  Ahès  le  ciboire  et  l'autel!... 
Nous  cependant,  couchés  sur  le  sable  des  grèves. 
Nous  n'imiterons  pas  le  farouche  pluvier 
Et  nous  suivrons,  d'un  œil  ami,  sans  l'envier, 

L'appareillage  de  vos  rêves. 
L'hiver  chasse  l'oiseau  :  plus  fidèles  que  lui, 
Jamais  nous  ne  fuirons  cette  île  hospitalière. 
Et  nos  coeurs  accouplés,  demain  comme  aujourd'hui, 

Ne  voudront  plus  d'autre  volière. 

C'est  ici  leur  dernier  retrait, 

La  rive  douce  et  familière. 

Le  nid  caché,  le  nid  secret. 
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OÙ  s'abriteront  sous  les  branches 
Leurs  deux  tendresses  toutes  blanches, 
Le  double  amour  dont  chacun  d'eux  mourait. 

Ah!  Gwion,  ne  dis  pas  qu'il  faut  partir.  Chère  âme, 

Ce  soir  d'hiver  est  doux  comme  un  épithalame. 

Où  pourrions-nous  trouver  un  tel  apaisement? 

Quels  bords  seraient  plus  sûrs  sous  un  ciel  plus  clément? 

GWION 

Fuyons-les  cependant,  fuyons-les,  mon  Urgande. 
Tu  n'as  pas  vu  l'ajonc,  tu  n'as  pas  vu  la  lande 

Se  convulser  au  vent  de  mer. 
C'est  de  leurs  fruits  malsains  que  cette  île  est  prodigue  ; 
Mais  elle  accorde  à  peine  au  soc  qui  la  fatigue 

Un  peu  de  seigle  ou  d'orge  amer. 

Fuyons-les!  L'heure  presse  et  la  route  est  ouverte. 
Vois!  la  douce  Phœbé  qui  rit  dans  la  nuit  verte 

Fait  jusqu'au  bord  de  tes  pieds  blancs 
Couler  un  pan  léger  de  sa  traîne  fleurie, 
Et  c'est  comme  un  chemin  semé  de  pierrerie 

Qui  s'ouvre  à  nos  rêves  tremblants. 

URGANDE 

Mon  Gwion,  je  suis  si  lasse! 
Comment  prendre  un  tel  chemin? 
Restons  à  la  même  place, 
Gwion,  ta  main  dans  ma  main. 
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Sur  ces  lys,  l'âme  légère, 
Nous  dormirons  jusqu'au  jour 
La  lune  est  une  étrangère 
Qui  se  rit  de  notre  amour. 

GWION 

Non,  regarde-la  mieux.  Comme  sa  pâle  flamme 
Doucement  jusqu'à  nous  glisse  de  lame  en  lame! 
Comme  son  disque  est  lent  à  quitter  l'horizon! 
Regarde  encore.  Vois  si  je  n'ai  pas  raison, 
Si  l'oblique  reflet  qui  tremble  derrière  elle, 
On  ne  le  prendrait  pas  pour  quelque  passerelle 
Que  des  chaînes  d'argent  suspendraient  dans  la  nuit. 
La  mer  ne  fut  jamais  si  calme!  Pas  un  bruit, 
Rien,  tout  s'est  tu  :  l'appel  des  halbrans,  le  chant  vague 
Des  bateliers  de  Sein  qui  déchargeaient  leur  drague, 
Pleine  du  sable  roux  qu'on  pêche  sur  le  Banc, 
Et  qui  s'en  sont  allés  avec  le  soir  tombant. 
Partons  aussi.  Fuyons  n'importe  on!  C'est  si  triste, 
Sein!  Vienne  l'hiver,  pas  une  fleur  qui  résiste, 
Ni  l'œillet  sur  les  caps,  ni  la  rose  au  jardin  : 
Toutes,  l'hiver  venu,  s'étiolent  soudain, 
Et,  sur  l'horizon  gris  taché  d'un  soleil  trouble. 
Avec  le  jour  qui  meurt  et  le  vent  qui  redouble. 
C'est  comme  une  montée  éperdue,  un  flux  noir 
De  landes,  des  bonds  tels  aux  quatre  coins  du  soir 
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Qu'on  dirait,  sous  l'horreur  de  ces  couchants  funèbres, 
L'échevèlement  fou  d'une  mer  de  ténèbres  L. 

URGANDE 

Gwion,  Gwion,  se  pourrait-il? 
L'ancienne  souffrance  t'égare  : 
Où  trouver  un  air  plus  subtil? 
La  dune  est  comme  un  grand  courtil 
Sous  le  printemps  qui  la  bigaire. 

GWION 

Viens,  te  dis-je.  Là-bas,  où  mènent  ces  clartés, 
Il  est  d'autres  printemps  suivis  de  longs  étés. 
Des  jours  d'or,  une  paix  lumineuse  et  chantante. 
Tu  le  connais  :  c'est  le  pays  de  notre  attente, 
Le  lilial  Éden  où  luit,  fête  des  yeux, 
Hel,  le  très  beau,  le  pur  et  le  victorieux! 
O  chers  rayons,  route  d'amour  surnaturelle, 
Etends-toi  sous  nos  pas,  magique  passerelle! 
Et  vous,  fleurs  du  pourpris  que  nos  vœux  ont  élu. 
Soleil,  clarté  parfaite,  œil  du  jour  absolu. 
Splendeur,  et  vous,  miroir  des  eaux,  mers  odorantes. 
Beau  ciel  pareil  aux  yeux  des  vierges  ignorantes. 
Bois  sacrés,  frondaisons  pacifiques,  et  vous, 
Vers  qui  monte  au  matin  l'hymne  fidèle  et  doux 
Des  fiancés  et  des  époux. 
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Temples  de  l'indulgent  Amour,  demeures  saintes, 
Parvis  de  cinname  arrosés, 
Stèles  de  candeur  toutes  ceintes, 
Où  sur  la  bouche  d'or  des  molles  hyacinthes 
Palpitent  nuit  et  jour  d'invisibles  baisers, 
Salut,  temples,  forêts,  soleil,  mers  lumineuses! 
Salut,  pourpris  d'enchantement. 
Fleurs  que  les  lèvres  de  l'amant, 
Dans  la  douceur  du  clos  dormant, 
Cueillaient  aux  lèvres  des  faneuses!... 

URQANDE,  doucement  ironique. 

Volage  ami,  cœur  vagabond, 
Je  sais  !  Je  sais!  Mais  à  quoi  bon 
Changer  le  cadre  du  poème? 
Ce  que  nous  avons  ici  même. 
Pourquoi  l'aller  chercher  ailleurs 
Et  se  peut-il  d'Édens  meilleurs 
Que  le  nid  tout  fait  où  l'on  s'aime? 
Foin  de  ces  amours  de  gala! 
Il  y  faut  trop  de  remuages; 
Quitte  la  lune  :  laisse-la 
Garder  son  troupeau  de  nuages. 
Nous  n'avons  cure  de  ses  soins  : 
Gwion,  pour  s'aimer  sans  témoins. 
Crois-tu  qu'on  s'en  doive  aimer  moins? 
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GWION 


Urgande,  par  pitié,  cesse  ces  railleries! 

Il  n'est  que  temps.  Déjà  les  métairies 
S'éveillent...  Le  coq  chante...  Écoute!...  Cependant 
La  lune  qui  décroît  va  quitter  l'Occident, 
Et,  si  nous  refusons  de  partir  avec  elle, 
Tout  chemin  nous  sera  fermé! 

URQANDE 

Que  nous  importe,  ô  mon  aimé? 

GWION 

Mais  c'est  le  clos  d'antan,  le  pourpris  embaumé, 
Et  le  val  et  la  source  et  les  champs  d'asphodèle, 
C'est  tout  l'Éden  que  nous  perdons,  chère  infidèle. 
Si  l'aube  nous  retrouve  ici!,.. 

URQANDE 

Maigre  souci  I 

GWION 

Quoi  !  Tu  renoncerais  à  la  blanche  demeure, 
A  l'étang  qui  s'endort  parmi  les  nénuphars? 
Tu  leur  préférerais  ce  ciel,  ces  flots  blafards? 

12 
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URGANDE 

Hormis  l'amour,  tout  n'est  que  leurre. 

QWION 

Ah!  pour  la  préférer  aux  rivages  vermeils, 
Aux  flots  bleus  que  le  vol  des  palombes  effleure, 
Ah  !  tu  ne  connais  pas  l'île  des  Sept-Sommeils! 
Tu  ne  peux  pas  savoir  quelle  race  l'habite, 
Le  feu  sombre  qui  couve  au  creux  de  son  orbite, 
Son  rire  épais,  ses  travaux  sans  loyer. 
Et  la  Misère,  éternelle  Cassandre, 
Accroupie  en  robe  de  cendre 
Sur  les  dalles  de  son  foyer  ! 

URGANDE 

Je  connais  tout  cela,  Gwion,  et  d'auh-es  choses 
Encor.  Mais  que  veux-tu?  Je  suis  lasse  des  roses, 
Des  jours  d'or,  des  flots  bleus,  des  pourpris  irisés, 
Et  je  n'aspire  plus,  Gwion,  qu'à  tes  baisers. 
Tu  me  les  donneras  ici.  Quoi  !  Tu  t'effraies 
De  me  savoir  parmi  ces  bonnes  gens  en  braies, 
Ces  îliens  aux  cous  renflés,  au  sang  fougueux. 
Toujours  à  labourer  quelque  océan,  ces  gueux 
Qui  s'en  iraient  jusqu'en  enfer  d'une  bordée! 
Moi,  je  les  aime  d'être  ainsi.  J'ai  comme  idée 
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Qu'ils  nous  accueilleraient  fort  bien,  ces  bonnes  gens. 
Nous  leur  serions  des  dieux  très  doux,  très  indulgents, 
De  petits  dieux,  d'aspect  nullement  redoutable. 
Puis  ils  nous  donneraient  les  miettes  de  leur  table, 
Un  peu  de  lait,  du  miel,  et  c'est  assez  pour  nous. 
Songe  donc  :  tu  n'atteindrais  pas  à  leurs  genoux! 
Ils  ne  te  craindraient  pas,  Gwion,  tout  au  contraire. 
C'est  charmant  :  tu  serais  comme  leur  petit  frère, 
Et  moi  comme  leur  sœur  un  peu  tendrette  encor. 
Et  le  voilà,  l'Éden!  Les  voilà,  les  jours  d'or! 
C'est  cela  le  bonheur,  Gwion  :  lorsque  tout  change, 
Ne  point  changer,  rester  ici  dans  quelque  grange 
Bien  close,  où  le  vent  d'ouest  ne  pénétrerait  point. 
Seuls  à  s'aimer,  parmi  la  bonne  odeur  du  foin, 
Au  matin  s'éveiller  avec  les  bartavelles. 
Courir  dans  le  gazon,  baller  dans  les  javelles, 
Aller,  venir,  trotter,  la  bride  sur  le  cou, 
Du  platier  de  Vaskern  aux  brisants  d'Ifliskou, 
Et,  pour  faire  la  nique  aux  faneuses  du  Lenne, 
Glisser  dans  leur  fichu  des  fleurs  de  marjolaine  ! 
Ah!  les  lutins  que  nous  serions,  si  tu  voulais! 
Comme  notre  grenier  vaudrait  tous  les  palais! 
Quoi!  Tu  boudes  encore?  Est-ce  que  d'aventure, 
Gwion,  tu  jugerais  trop  noire  ma  peinture. 
Ou  si  c'est  mon  babil  d'oiseau  qui  t'étourdit? 
Et  pourtant,  bien-aimé,  je  ne  t'ai  pas  tout  dit. 
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Pardonne-moi.  Durant  cet  exode  farouche, 
Où  je  cherchais  partout  tes  yeux,  partout  ta  bouche, 
J'ai  vu  tant  de  misère,  hélas!  sur  mon  chemin. 
Que  j'ai  pris  en  pitié  le  pauvre  genre  humain. 
Réellement,  il  m'a  poussé  comme  une  autre  âme. 
La  charité  rentre  à  présent  dans  mon  programme 
Et  je  veux,  s'il  te  plaît,  le  tenir  jusqu'au  bout. 
Donc,  mon  aimé,  faisons  nos  paquets  et  debout! 
Dans  la  ferme  discrète  où  seront  nos  pénates, 
Si  les  poulains  trop  vifs  ont  embrouillé  leurs  nattes, 
Si  le  bœuf  a  rompu  sa  longe  ou  le  bélier 
Ses  entraves,  j'entends  que  d'un  doigt  familier 
Et  prompt  l'un  de  nous  deux  répare  le  dommage. 
L'agréable  métier,  Gwion!  Point  de  chômage! 
Toujours  quelque  service  à  rendre!  Quant  à  moi, 
Je  sais  par  le  menu  déjà  tout  mon  emploi  : 
Traire  le  lait,  rouir  le  chanvre  aux  grandes  pluies, 
Souffler  le  feu,  couper  le  pain,  tendre  les  buies, 
Vanner  l'orge,  garder  la  ruche  des  frelons, 
Brasser  la  pâte  et  l'étaler  sur  les  poêlons 
D'une  éclisse  savante  et  sûre  en  sa  prestesse... 
Vois-tu  d'ici  l'étonnement  de  notre  hôtesse, 
Qui  se  frotte  les  yeux  et  croit  rêver  encor 
Et  se  signe  trois  fois  comme  à  confiteor, 
En  trouvant  au  matin  sa  tâche  à  moitié  faite  ! 
Tous  les  jours  désormais  lui  seront  jours  de  fête. 
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Son  linge  séchera  tout  seul  sur  les  buissons. 
Plus  de  soucis!  Enfin  son  homme  et  ses  garçons, 
Le  ventre  creux,  ne  crieront  plus  après  la  soupe, 
Quand  ils  débarqueront  le  soir  de  leur  chaloupe! 
Un  bon  feu  pétillant  d'ajonc  les  attendra, 
Et,  sous  l'intimité  de  leur  unique  drap 
D'étoupe,  bien  rangés  le  long  de  la  venelle. 
Les  lits-clos  ouvriront  leur  crypte  maternelle 
Et  se  feront  plus  doux,  plus  chauds  et  plus  discrets. 
Quel  coup  du  ciel!  Voilà  nos  gens  tout  guillerets. 
Pas  un,  ma  foi,  qui  s'attendît  à  la  prébende! 
Mais  les  plus  fortunés  peut-être  de  la  bande, 
Les  plus  heureux,  Gwion,  ce  sera  nous  encor. 
Eh!  oui,  l'on  peut  trouver  à  redire  au  décor  : 
Une  ferme,  une  grange,  un  courtil,  ce  n'est  guère 
Et  nous  avions  jadis  un  cadre  moins  vulgaire. 
Mais  le  bonheur  n'est  pas  hors  de  nous,  mon  aimé  : 
Il  est  en  nous.  Ton  cœur  s'est  trop  vite  alarmé; 
Tu  ne  te  sens  pas  fait  pour  jouer  les  apôtres; 
Tu  ne  sais  pas  comme  il  est  doux  d'aider  les  autres 
Et,  dans  ton  égoïsme  innocent,  tu  ne  vois 
Que  mes  yeux  et  n'entends  au  monde  que  ma  voix. 
Il  est  des  yeux  meurtris  comme  des  ciels  d'orage; 
D'autres  si  transparents  qu'on  dirait  un  vitrage 
Et  qu'on  aperçoit  l'âme  en  se  penchant  sur  eux. 
Retiens  pieusement  leur  secret  douloureux  : 
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Pour  t'être  pénétré  du  deuil  qui  s'y  révèle, 
Tu  trouveras  aux  miens  une  douceur  nouvelle. 
Il  est  des  voix,  écho  d'un  si  morne  tourment, 
Qu'on  les  prendrait  de  loin  pour  un  vagissement 
Et  qu'elles  n'osent  pas  se  détacher  des  lèvres. 
Recueille-les.  Entends  ce  que  disent  leurs  fièvres, 
Les  âtres  morts,  l'exil,  la  souffrance  et  la  faim; 
Connais  toutes  ces  voix  grelottantes,  afin 
De  mieux  apprécier  le  cristal  de  la  mienne. 
Or,  c'est  cela,  Gwion,  la  charité  chrétienne 
Et,  quoiqu'un  peu  païens  de  tournure  et  d'esprit. 
Nous  la  pratiquerons  ainsi  qu'il  est  écrit... 

QWION 

Nous  devenir  chrétiens,  Urgande  ! 
Nous,  les  lutins  subtils,  fantasques  et  moqueurs, 
Céder  au  vent  de  propagande 
Qui  dessèche  partout  les  cœurs!... 

URGANDE 

Innocence!  Candeur!  Simplesse! 

Eh!  l'on  en  prend  et  l'on  en  laisse, 
Gwion.  Puis,  entre  nous,  ta  crainte  est  sans  objet 
Jésus  n'est  pas  un  ogre,  ami,  comme  Saturne. 
Ceux  qui  te  l'ont  dépeint  renfrogné,  taciturne, 
Cuvant  au  fond  du  ciel  le  sang  qui  le  gorgeait, 
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T'ont  menti.  C'était  bon  pour  les  dieux  de  la  fable, 
Cette  attitude.  Lui,  c'est  un  être  ineffable, 
Qui  ne  sait  que  des.  mots  de  pardon  et  d'amour, 
Le  plus  charmant,  le  plus  exquis  de  tous  les  êtres. 
Accueillant  aux  petits,  dur  seulement  aux  maîtres. 
Une  âme  blanche,  avec  l'immense  azur  autour!... 

GWION 

Je  veux  te  croire,  Urgande,  et  cependant  j'ai  peine 
A  dire  oui.  L'effroi  m'étreint  Nouveau  venu, 
J'hésite  sur  le  seuil  et,  la  main  sur  le  pêne, 
Je  n'ose  ouvrir  par  peur  de  l'inconnu... 
Que  faire  ? 

URGANDE 

M'obéir,  Gwion. 

GWION 

Chère  amoureuse. 
Du  moins  si  j'étais  sûr  que  tu  serais  heureuse. 
Si,  par  quelque  présage  inouï,  j'apprenais... 

(Un  couple  d'oiseaux  traverse  en  ce  moment  le  ciel  et 
vient  s'abattre  auprès  d'eux.  Gwion  ne  les  remarque 
pas,  mais  Urgande  tressaille  et  saisit  Gwion  par  la 
main.) 

URGANDE 

Vois  donc,  ami,  dans  les  genêts 
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Ces  deux  blancheurs  surnaturelles  : 
Roucoulements,  douces  querelles, 
Baisers  de-ci,  baisers  de-là. 
Ne  sont-ce  point  deux  tourterelles? 

GWiON,  s' approchant  pour  écarter  les  branches. 
Oui.  L'on  croirait  vraiment  qu'il  a  neigé  sur  elles. 

URGANDE,  s'approchant  à  son  tour. 

Eh  bien!  mais  le  présage  attendu,  le  voilà! 
Regarde  encor...  Plus  près!...  De  leur  bec  adorable. 
Elles  tressent  un  nid,  ce  me  semble... 

QWION 

En  effet!... 

URGANDE 

Un  nid,  Gwion!  Ah!  c'est  parfait! 
L'augure  jusqu'au  bout  s'est  montré  favorable 
Et  tu  n'as  plus  qu'à  t'incliner. 

QWION,  qui  se  résigne. 

Ainsi  fais-je  sans  chicaner, 
Mon  Urgande.  Les  Sorts  sont  pour  toi.  Je  l'avoue. 
Et  donc,  quand  il  est  temps,  retournons  notre  proue. 
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Rentrons  au  port.  Faisons  comme  ces  beaux  oiseaux 
De  lumière  :  dans  les  genêts  et  les  roseaux, 
Bâtissons  notre  nid  de  branchage  flexible; 
Comme  eux,  sans  regretter  un  ciel  inaccessible, 
Laissons  s'épanouir  nos  deux  cœurs  triomphants. 

URQANDE 

Et,  comme  eux,  mon  amour,  ayons  beaucoup  d'enfants  ! 


<=§- 
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LE  PARDON  DE  LA   REINE  ANNE^ 


Pour  les  Bretons  de  ParL . 


«  Mona,  Mona,  demain  c'est  l'aube  douloureuse; 
Demain  je  m'en  irai  sur  la  route  poudreuse, 
Et  la  lande  et  l'enclos  plein  d'ombre  et  le  palus, 
Qui  s'ouvre  au  vol  lassé  de  la  brune  macreuse. 
Et  ta  bouche  et  tes  yeux,  je  ne  les  verrai  plus. 


(  i)  C'est  le  nom  donné  par  les  Bretons  de  Paris  à  leur  fête  annuelle 
de  Montfort-l'Amaury  (Seine-et-Oise).  Montfort  faisait  partie  de  l'apa- 
nage des  ducs  de  Bretagne  jusqu'à  la  réunion  de  cette  province  à  la 
France,  par  le  mariage  d'Anne  de  Bretagne  avec  Charles  VIII,  puis 
avec  Louis  XII 
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"  Je  ne  les  verrai  plus,  Mona,  douce  lumière! 
Ta  bouche  est  comparable  à  la  rose  trémière; 
Les  abeilles  prendraient  tes  yeux  pour  deux  jasmins. 
Mais  les  temps  sont  passés  de  ma  vigueur  première 
Et  l'aiguillon  trop  lourd  s'échappe  de  mes  mains. 

«  Regarde!  Dans  un  corps  débile  une  âme  veule, 
Voilà  ce  qu'elle  a  fait  de  moi,  la  bonne  aïeule, 
La  Terre,  qui  jadis  gonflait  mon  bras  puissant. 
Tous  ses  sucs  sont  taris.  La  Terre  est  morte,  et,  seule, 
La  Ville  fait  aux  siens  des  muscles  et  du  sang. 

«  A  la  ville,  du  moins,  tout  travail  vaut  salaire. 
Ici  le  grain  qu'on  sème  est  un  grain  de  colère  : 
Les  paysans  sont  las  de  peiner  sans  profits. 
En  vain  ils  ont  crié  vers  loi,  Dieu  tutélaire  : 
Le  vieux  sol  maternel  ne  nourrit  plus  ses  fils!  » 


II 


Combien  de  vous,  Bretons,  ont  tenu  ce  langage 
Et  combien  sont  partis,  légers  de  tout  bagage. 
Vers  la  Cité  d'or  et  de  fer! 
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Sous  ses  halls  trépidants  criait  l'humaine  angoisse  : 
Combien  ont  déserté  leur  tranquille  paroisse 
Pour  s'engouffrer  dans  cet  enfer! 


j'ai  vu  dans  les  faubourgs  passer  vos  troupeaux  mornes. 
Combien  qui  s'affaissaient,  vaincus,  au  coin  des  bornes! 

Combien  que  guettait  l'hôpital! 
Combien  qui,  pour  donner  le  change  à  leur  misère, 
Entre  leurs  doigts  noueux  roulaient  un  vieux  rosaire, 

Débris  du  mobilier  natal! 


D'autres,  sur  les  comptoirs  des  marchands  de  vertige, 
Tel  l'épi  que  l'averse  a  couché  sur  sa  tige. 

Laissaient  retomber  leur  front  las. 
Ou,  quand  tonnait  la  voix  d'un  tribun  populaire, 
Sous  leurs  noirs  bourgerons  fouillaient  avec  colère 

Pour  y  tâter  leur  coutelas. 

Mais  tous,  les  révoltés,  les  croyants,  les  malades, 
Le  grabataire  avec  le  tenteur  d'escalades 

Et  l'alcoolique  au  rire  amer. 
Jeunes  ou  vieux,  dans  la  prière  ou  dans  l'orgie, 
Tous  sentaient  par  moment  la  même  nostalgie 

Monter  en  eux  comme  une  mer, 
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Une  mer  de  silence  et  d'ombre,  mais  si  douce 
Que  leur  âme  y  glissait  mollement,  sans  secousse, 

Comme  une  barque  au  fil  de  l'eau; 
Mer  étrange,  sans  un  remous,  sans  une  lame, 
Que  ne  troublait  le  battement  d'aucune  rame. 

Qui  ne  mirait  aucun  falot... 


Ah  !  vers  le  paradis  de  leurs  jeunes  années 
Tandis  que  son  courant,  comme  des  fleurs  fanées, 

Les  emportait  avec  lenteur. 
Dieu  sait  les  bleus,  les  doux  paysages  lunaires 
Qui  traversaient  les  yeux  de  ces  visionnaires 

Au  fil  du  flot  évocateur! 


i 


Des  toits  gris  se  massaient  dans  l'ombre;  un  clocher  svelte 
Pointait.  C'était  le  soir,  un  soir  du  pays  celte, 

Plein  de  langueur  et  d'abandon, 
A  cette  heure  ineffable  entre  toutes  les  heures 
Oii  les  vierges  de  Breiz  regagnent  leurs  demeures 

Et  s'en  reviennent  du  pardon. 


Au  rythme  lent  d'une  très  vieille  cantilène, 
Elles  passaient,  embaumant  l'air  de  leur  haleine, 
Le  long  des  genêts  épineux, 
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Et,  de  voir  onduler  leurs  coiffes  de  batiste, 
Un  biniou  lointain,  mystérieux  et  triste, 
Tout  bas  se  lamentait  en  eux. 


II 


Ce  biniou  plaintif  et  tendre, 
Vous  allez  de  nouveau  l'entendre, 
Mais  non  plus  en  rêve,  non  plus 
Comme  ces  rumeurs  étouffées 
Que  le  vent  chasse  par  bouffées 
Sur  les  eaux  mortes  des  palus. 

O  parias  de  la  grand'ville, 
Ployés  sous  un  labeur  servile 
Dans  les  usines  des  faubourgs, 
Terrassiers,  chauffeurs,  mercenaires 
Qui,  dans  les  halls  pleins  de  tonnerres, 
Tanguez  comme  des  bateaux  lourds, 

C'est  dans  l'aube  d'un  gai  dimanche 
Qu'elle  va  monter,  claire  et  franche, 
La  voix  du  magique  instrument, 

13 
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La  voix  aux  troublants  sortilègeS; 
Dont  les  trilles  et  les  arpèges 
Pleurent  et  rient  éperdument. 


Levez-vous!  C'est  aujourd'hui  fête. 
O  fronts  courbés  par  la  défaite, 
O  cœurs  abreuvés  de  dégoûts, 
Puisque,  rivés  à  votre  bagne, 
Vous  n'alliez  pas  à  la  Bretagne, 
La  Bretagne  est  venue  à  vous. 

Sur  ce  sol  chanté  par  vos  bardes, 
Les  binious  et  les  bombardes 
Peuvent  s'en  donner  à  plein  cœur  : 
Tréhorys,  landes,  pavanes 
Sont  ici  chez  eux  comme  à  Vannes 
Sous  les  hermines  de  Mercœur. 


Car  Montfort  est  terre  bretonne. 
Ces  murs  que  le  lierre  festonne 
Furent  vôtres  aux  temps  passés. 
Aux  temps  où  la  belle  Yolande 
Mariait  l'ajonc  de  la  lande 
Avec  le  chardon  écossais. 
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Il  flotte  encor  sur  cette  terre 
Un  peu  de  l'âme  héréditaire  : 
Monsieur  saint  Yve  y  tint  ses  plaids 
Et  l'on  prétend  qu'Anne  la  Brette 
Plus  d'une  fois,  sous  la  coudrette, 
Y  mena  ses  branles  follets. 


Sur  ce  perron  tendu  de  mousse, 
Qui  la  vit  glisser,  blanche  et  douce. 
Dans  son  justaucorps  de  lampas, 
Finalement,  d'âge  en  âge, 
Vous  viendrez  en  pèlerinage 
Baiser  la  trace  de  ses  pas. 

Et  quand,  par  les  bleus  crépuscules, 
Dans  la  senteur  des  renoncules 
Monteront  vos  derniers  ave, 
Une  voix  de  miel,  sa  voix  même, 
Vous  dira  la  douceur  suprême 
Du  pays  enfin  retrouvé; 

Et,  les  yeux  brouillés,  le  cœur  ivre, 

Incertains  de  la  route  à  suivre. 

Là-bas,  très  loin,  dans  un  vieux  bourg 
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OÙ  toute  clarté  s'est  éteinte, 
Vous  croirez  qu'une  cloche  tinte 
Pour  annoncer  votre  retour... 


IMPRESSIONS 
ET    SOUVENIRS 
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A  Fetnand  Laudet. 
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ALÉSIA 


A  Fernand  Mazade. 


A  lutter  contre  toi  d'où  vient  que  je  m'obstine, 

O  sang  celte  qui  bats  en  ma  veine  latine, 

Si,  pour  rendre  à  ton  flot  sa  native  âcreté, 

11  m'a  suffi  de  voir  au  fond  du  crépuscule, 

Comme  au  fond  d'un  immense  et  brumeux  ergastule, 

La  lune  d'août  ouvrir  son  œil  ensanglanté? 

Entre  les  fûts  des  pins  qui  rayaient  son  orbite 
Et  semblaient  les  barreaux  d'une  herse  subite 
Que  l'on  eût  abaissée  aux  deux  côtés  du  rail, 
Tandis  que  nous  roulions  vers  la  Ville  Eternelle, 
Elle  collait  sa  rouge  et  tragique  prunelle, 
Comme  un  Gaulois  blessé  derrière  un  soupirail. 
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Et  j'ai  senti  que  Rome  et  la  molle  Italie 

Et  Florence,  oii  l'automne  est  sans  mélancolie, 

Et  Baïes,  dont  tout  cœur  d'amant  s'extasia, 

Dans  mon  âme  d'un  soir  s'étaient  soudain  voilées 

Et  qu'en  elle  un  vaincu  des  anciennes  mêlées 

Pleurait  encor,  pleurait  toujours  Alésia. 


<=5o 


DESTIN 


Réponse  à  Charles  Le  Gofftc. 


Viens  au  soleil,  mon  doux  ami  :  console-toi. 
Efface  de  tes  yeux  la  lune  acariâtre. 
Il  fallait  que  la  foudre  incendiât  le  toit 
Et  que  le  vent  soufflât  sur  1  atre. 

Les  clos  d'Alésia  ne  sont-ils  plus  en  fleur? 
Le  drame  magnifique  et  cruel  devait  être. 
Ce  n'est  que  dans  le  sang  et  parmi  la  douleur 
Que  l'auguste  enfant  pouvait  naître  : 
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L'enfant  qui,  mariant  le  sensible  au  divin, 
Mira  le  rêve  celte  au  fil  latin  de  l'onde 
Et,  sous  le  plus  léger  des  firmaments,  devint 
L'honneur  et  la  beauté  du  monde. 

Fernand  Mazade. 


<=§o 


ANTHÉOR 


A  Saint-Blaize,  à  la  Zueca 
Vous  étiez,  vous  étiez  bien  aise. 

A.  DE  Musset. 


Pour  Henri  Clouard. 


Au  cap  d'Eze, 
A  la  Lodola, 
Qu'on  était  bien  aise' 
Qu'on  était  bien  là! 

Vintimille 
Aux  citrons  dorés, 
Plage  de  famille 
Et  prix  modérés. 
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Bordighère, 
Ospedaletti, 
Je  vous  vis  naguère 
Blancs  de  confetti. 


Nice,  Canne, 
Menton,  Taggia, 
Que  de  Roxelane 
Et  d'Ophélia 

Vous  m'offrîtes, 
Au  subtil  relent 
D'ail,  de  pâtes  frites 
Etd'ylang-ylang! 

Vieille  Antibe, 
Où  l'enfant  gaulois 
Deux  fois,  dit  le  scribe, 
Dansa,  plut  deux  fois, 

Salut,  veuve 
D'un  passé  trop  lourd 
Pour  l'épaule  neuve 
De  ton  clair  faubouro^! 
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Ta  corniche, 
Endoume,  un  moment, 
M'ouvrit,  verte  niche, 
Son  recueillement. 

A  Théoule, 
Les  porphyres  roux 
Chantaient  sous  la  houle 
Un  air  lent  et  doux. 

La  Fontvieille, 
Bandol,  Vallesclut 
Caressent  l'oreille 
Comme  un  son  de  luth. 

Mais  la  palme 
l'e  revient  encor, 
Aime  nom  de  l'aime 
Et  grecque  Anthéorl 


[Semaine  du  Carnaval.] 


«=§- 


ARIETTE  DAUPHINOISE 


Pour  Théodore  Botrel. 


De  Montmaure  à  Lus, 
Dans  l'ombre,  à  toute  heure. 
On  dirait  que  pleure 
Un  glas  lent,  un  glas... 

Mais,  au  Vapellas, 
Mon  cœur,  comme  en  rêve. 
Croit  ouïr  sans  trêve 
Un  clair  angélus. 

20S 
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—  Quel  est  ce  rébus? 
Dites-vous,  Nanette, 
Ma  fine  brunette 
Aux  beaux  yeux  lilas. 


-  C'est  qu'au  Vapellas 
Vous  m'aimiez  encore, 
Et  c'est  qu'à  Montmaure 
Vous  ne  m'aimiez  plus. 

(Sur  la  route  de  Lus-la-Croix-Haute). 


'=§«=> 


14 


A   UNE  NORMANDE 


Adieu,  mon  joli  cœur  de  rêve! 
Souvenez-vous  du  Val-André 
Et  de  l'heure  exquise  et  trop  brève 
Oii  le  soir  mourait  sur  la  grève 
Comme  un  andante  de  Fauré. 

D'où  veniez-vous,  mon  gentil  page? 
De  Criquetot...  ou  de  Paris? 
Moi  j'arrivais  d'un  long  voyage 
Au  pays  des  cœurs  en  veuvage, 
Au  pays  des  cœurs  défleuris. 
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C'est  là-bas  sur  une  âpre  côte, 
Chez  un  vieux  peuple  aux  yeux  d'enfant. 
A  basse  mer  comme  à  mer  haute, 
L'amour  à  toute  heure  y  sanglote  : 
Rien  qu'à  l'ouïr,  le  cœur  se  fend. 

Avant  que  le  ciel  ne  se  brouille, 
Partez,  mon  cœur,  mon  cœur  joli. 
La  brume  file  sa  quenouille; 
Craignez  l'automne  aux  doigts  de  rouille, 
Tisseurs  de  silence  et  d'oubli. 


^ 


DIALOGUE  PENDANT  LA  MONTÉE 


Pour  Sébastien- Char  les  Lecomte. 


Qu'il  fait  noir,  ô  Zenon,  et  que  la  côte  est  dure  !... 

—  Va  tout  de  même  ton  chemin 
Et  dis-toi  que  le  jour  le  plus  sombre  ne  dure 
Que  jusqu'au  lendemain. 


212 


L AFFUT 


A  Maurice  Langue r eau. 


Le  marais  dort,  crispé  d'un  gel  tardif.  Au  loin, 
Dans  la  brume  qui  s'épaissit  et  se  dilate 
Tour  à  tour,  la  Sologne  étend  sa  glèbe  plate... 
Nous  sommes  là  depuis  une  heure,  l'arme  au  poing. 

Et  tout  à  coup,  tandis  qu'une  étoile  clignote, 
Puis  deux,  puis  trois,  puis  des  centaines,  des  milliers, 
Voici  qu'éclaboussant  de  pourpre  les  halliers 
Jaillit  sur  l'horizon  la  lune  solognotte. 
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Dans  l'air  glacé  du  soir  elle  monte  sans  bruit 
Au-dessus  des  champs  d'orge  et  des  carrés  d'avoine, 
Si  rouge  qu'on  dirait  une  énorme  pivoine 
Magiquement  éclose  au  jardin  de  la  Nuit. 

Un  chien  transi,  là-bas,  hurle  au  fond  d'une  grange; 
Et  nous-mêmes,  chasseurs  endurcis  et  sans  foi. 
Nous  nous  défendons  mal  contre  un  obscur  émoi 
A  l'apparition  de  cette  fleur  étrange... 


II 


Paysages  du  ciel,  si  beaux  et  si  divers, 
Nous  habitons  trop  près  de  vos  profondeurs  bleues; 
L'homme  ne  compterait  ni  les  jours  ni  les  lieues, 
S'il  devait  vous  chercher  au  bout  de  l'univers. 

Nous  vous  connaissons  trop,  couchants,  aubes  fleuries 
L'habitude  a  blasé  nos  yeux  sur  vos  beautés. 
Et  c'est  en  vain  que  sur  les  champs  et  les  cités 
Vous  déployez  l'azur  et  l'or  de  vos  féeries; 


LAFFUT  3C5 

C'est  en  vain  que,  trouant  la  nue  à  coup  d'épieu, 
Le  Jour,  tel  un  veneur,  sort  du  fourré  nocturne 
Et,  sur  l'aiguail  des  monts  essuyant  son  cothurne, 
Se  dresse  et,  brusquement,  bondit  dans  l'air  en  feu. 

Blancs  cirrus  qui  broutez  l'aérien  pacage, 
Lune  en  fleur,  astres  d'or,  il  faut  comme  ce  soir, 
Pour  forcer  nos  regards  à  vous  apercevoir. 
Quelque  affût  solitaire  au  bord  d'un  marécage. 

Il  faut  la  frissonnante  immensité  des  nuits... 
Tant  de  magnificence  est  rassemblée  en  elle 
Que  notre  âme  d'antan,  notre  âme  originelle, 
Remonte  tout  à  coup  dans  nos  yeux  éblouis. 

L'âme  que  nous  avions  aux  premiers  jours  du  monde, 

Quand  le  viel  Ouranos  était  l'unique  dieu, 

Les  nuages  son  char,  le  soleil  son  moyeu, 

Et  qu'au  creux  de  l'éther  tonnait  sa  voix  profonde. 
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III 


Hélas!  presque  aussitôt  l'ombre  en  nous  redescend... 
Plus  captif  que  jamais,  Platon,  dans  la  caverne, 
L'homme  habile  aujourd'hui,  le  front  bas  et  l'œil  terne, 
Une  création  dont  le  ciel  est  absent. 


«§û» 


L'ALGEIRAS 


A  Madame  Herter. 


Je  vous  envoie  une  branche 
De  cet  ajonc  grêle  et  ras 
Qu'ici  l'on  nomme  algeiras, 
Dont  la  fleur  est  presque  blanche. 

Plante  ingrate  au  teint  roussi 
Par  l'ardente  canicule, 
Chez  nous  le  vent  la  bouscule  : 
Le  soleil  la  brûle  ici. 
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Mais  c'est  bien  la  même  plante, 
Le  même  air  déshérité 
Et,  fût-ce  au  cœur  de  l'été, 
La  même  âme  violente. 


Rien  en  elle  n'a  changé, 
Sauf  la  couleur  des  pétales, 
Et,  loin  des  landes  natales, 
L'ajonc  reste  un  insurgé. 


(Saint-Julien-lès-Marseille  ) 


<=s<^ 


CONSEILS   A  UNE  BELLE  NONCHALANTE 


Stalvraz  ar  bed... 
(Abbé  Le  Lay.) 


Sans  qu'il  t'en  coûte  rien,  Lucy, 
Que  l'humble  dépense  d'un  geste, 
Veux-tu  dans  ta  demeure  agreste 
Couler  des  jours  francs  de  souci? 

Chaque  matin,  à  la  seconde 
Où  le  soleil,  tel  un  marchand, 
Ouvre  au  bout  de  ton  petit  champ 
La  grande  boutique  du  monde, 
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Lève-toi  d'un  bond  comme  lui, 
Sur  les  siens  mesurant  tes  sommes 
La  caille  appelle  dans  les  chaumes 
Où  traîne  encore  un  peu  de  nuit. 

Et  pousse  aussitôt  tes  persiennes 
Bravement.  Geste  essentiel  ! 
Lui  court  déjà  les  champs  du  ciel  : 
Règle  tes  veilles  sur  les  siennes 

Et,  quand  sur  les  monts  violets 
La  première  étoile  tremblotte, 
Tandis  qu'il  boucle  sa  roulotte, 
Comme  lui  ferme  tes  volets. 


«S» 


MATELOTS 


A  Jean  des  Cogne ts. 


[C'est  sur  un  vieux  cahier  d'école  déchiré 
Que  j'ai  trouvé  cet  âpre  et  lourd  miserere, 
Confession  d'un  cœur  défaillant  sous  la  honte. 
L'auteur  —  paix  à  sa  cendre  !  —  habitait  Roscané. 
Je  ne  sais  ni  son  nom,  ni  s'il  fut  pardonné, 
Ni  comment,  au  milieu  des  chutes  qu'il  raconte, 
Son  cœur,  son  faible  cœur  de  Celte  et  de  marin, 
Oublieux  de  la  douce  femme  au  front  serein 
Qui  l'attendait,  filant  sa  laine  à  la  chandelle. 
Pouvait,  en  la  trompant,  se  croire  encor  fidèle.] 
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Tout  corrodés  d'affreux  genièvres 
Et  gardant  sur  leurs  matelas, 
Dans  le  pli  tourmenté  des  lèvres, 
Un  sourire  idiot  et  las. 

On  voit  au  Havre,  dans  les  bouges 
Du  triste  quartier  Saint-François, 
Des  matelots  aux  faces  rouges 
Qui  sont  couchés  les  bras  en  croix. 

Pauvres  gens  qui  n'ont  pas  d'histoire, 
Pas  même  de  foyer  souvent, 
Dont  la  vie  est  un  purgatoire 
Dans  l'embrun,  la  houle  et  le  vent! 

Comment,  au  sortir  de  ces  geôles, 
Eussent-ils  pu,  seuis,  sans  appui, 
Flageolant  sur  leurs  jambes  molles, 
Parer  les  pièges  de  la  nuit? 


MATELOTS  323: 

SoutierS;  chauffeurs,  que  la  consigne 
Bloquait  depuis  six  mois  à  bord, 
Tels  arrivaient  en  droite  ligne 
D'Iquique  ou  de  la  Corne  d'or; 

Barbes  fauves,  prunelles  claires. 
Couleur  des  fiords  trop  contemplés, 
D'autres,  vieux  baleiniers  polaires, 
Débarquaient  d'ultimes  Thulés; 

Et  d'autres,  au  masque  de  lie. 
Émergeaient  de  l'enfer  banquais... 
Ah!  ce  vent,  ce  vent  de  folie 
Qui  souffle  ici  le  long  des  quais!^. 

Des  filles  rôdaient  sur  les  berges; 
L'air  était  lourd  d'acres  senteurs; 
Aux  devantures  des  auberges 
Flambaient  les  alcools  tentateurs. 


Et  ce  fut  la  grande  bordée, 
La  ronde  ivre  qui  chaque  soir. 
Avec  des  cris  de  possédée. 
Roule  de  comptoir  en  comptoir, 
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Jusqu'à  l'heure  tardive  où  l'aube 
Monte,  virginale  et  sans  bruit, 
Essuyer  aux  pans  de  sa  robe 
Le  front  profané  de  la  nuit... 


II 


J'aurais  beau  dire  le  contraire, 
Chère  femme  aux  yeux  indulgents, 
Tu  sens  bien  que  je  suis  leur  frère 
Malgré  tout,  à  ces  pauvres  gens. 

J'ai  comme  eux  sur  des  mers  amies. 
En  de  nonchalants  Hellesponts, 
Connu  les  longues  accalmies. 
Les  sommeils  lourds  des  entreponts  ; 

Les  mêmes  vents  gonflaient  mes  voiles 
Du  même  souffle  âpre  ou  joyeux 
Et  la  paix  blanche  des  étoiles 
Coulait  pareille  dans  mes  yeux... 


MATELOTS  22; 

Et  voilà  que  l'on  criait  :  «  Terre!  » 
Voilà  qu'à  ce  cri  fascinant 
Sortaient  tout  à  coup  du  mystère 
Les  villes  chaudes  du  Ponant  : 

Le  Havre  plein  de  bruits  d'enclumes, 
Nantes  d'odeurs  de  caroubiers, 
Et  Brest,  la  Suburre  des  brumes, 
Pâmée  aux  bras  de  ses  gabiers. 

Elles  se  levaient  frissonnantes 
Sur  l'eau  morne  de  mon  ennui. 
Était-ce  au  Havre,  à  Brest,  à  Nantes  ? 
Ailleurs  oii  là,  c'était  la  nuit... 

Et,  sous  l'or  de  ta  toison  fauve, 
Immobile  comme  un  bouddha, 
je  t'évoque  au  fond  d'une  alcôve, 
Monstrueuse  et  blanche  Amanda; 

D'autres,  d'autres,  des  faces  peintes, 
Hâves  et  dont  l'œil  charbonnait 
Parmi  les  chopes  et  les  pintes 
De  quelque  ignoble  estaminet; 
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Tout  un  tas  de  chairs  anonymeS; 
Brunes,  rousses,  les  seins  pendants, 
Des  yeux  où  stagnaient  de  vieux  crimes, 
Des  nez  ous'  qu'il  pleuvait  dedans... 

O  dérisoire  litanie! 
Et  comment  croiras-tu  jamais, 
Toi  la  sage,  toi  la  bénie, 
Chère  femme,  que  je  t'aimais? 

Ne  me  dis  pas  que  je  blasphème 
Et  tourne  tes  yeux  vers  les  flots  : 
Je  t'aimais,  hélas!  comme  on  aime 
Chez  mes  frères  les  matelots,.. 


m 


J'ai  jeté  l'ancre  dans  ta  rade, 
Sagesse,  Paix,  Sérénité. 
Accueille-le,  ce  cœur  nomade. 
Que  les  courants  t'ont  rapporté. 


MATELOTS  227 

Ce  n'est  plus  la  folle  gabare 
Qui  dansait  sur  les  flots  légers, 
Avec  l'Espérance  à  sa  barre 
Et  mes  vingt  ans  pour  passagers. 

Sa  voile  en  loque  où  le  vent  gronde, 
Ses  flancs  meurtris  par  tant  d'écueils 
Disent  assez  aux  yeux  du  monde 
La  défaite  de  ses  orgueils. 

Mais  la  rade  est  profonde  et  sûre 
Où  s'est  ancré  le  vieux  ponton 
Et,  pour  étancher  sa  blessure. 
Voici  le  soir,  le  soir  breton, 

Le  soir  qui  se  penche  à  sa  poupe, 
Inspecte  son  flanc  démoli 
Et  le  calfate  avec  l'étoupe, 
La  grise  étoupe  de  l'oubli... 


^o 
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A  Eugène  de  Ribier. 
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RÙN-ROUZ 


A  Edouard  Beaufils. 


On  raconte  qu'à  Rome,  au  temps  de  Léon  dix, 
Treize  cents  ans  après  que  la  fille  de  Claude, 

Julia,  comparable  aux  lys, 
Eut  sous  un  marbre  blanc  clos  ses  yeux  d'émeraude, 
La  pioche  par  hasard  découvrit  son  tombeau. 
Et  nul  corps  virginal  n'apparut  aussi  beau. 
Si  clair  était  son  teint  qu'on  l'eût  dite  endormie. 
Sa  bouche  allait  s'ouvrir,  ses  bras  se  décroiser, 
Et  la  mystérieuse  et  charmante  momie 
Pour  renaître  semblait  n'attendre  qu'un  baiser... 

Rûn-Rouz,  mélancolique  et  sauvage  domaine, 
Ma  jeunesse,  pareille  à  la  vierge  romaine, 
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Déclôt  ses  yeux  fanés  et  renaît  lentement 

A  ton  nom  triste  et  doux  comme  un  roucoulement. 

Elle  aussi  semblait  morte  et  n'était  qu'endormie. 

Vois  :  la  pourpre  reflue  à  sa  lèvre  blêm.ie. 

Il  a  suffi  qu'un  soir  ton  nom  fût  prononcé 

Pour  qu'elle  se  levât  du  fond  de  mon  passé 

Dans  sa  grâce  ondoyante  et  pensive  de  Celte, 

Avec  ses  cheveux  blonds,  ses  yeux  verts,  son  cou  svelte 

Et  ce  rythme  léger,  ce  verbe  sobre  et  clair. 

Qu'un  gondolier  perdu  sur  les  rives  du  Guer 

Lui  transmit  autrefois  de  Fiume  ou  de  Ravennes, 

Mêlés  au  sang  latin  qui  coulait  dans  ses  veines... 

Elle  approche,  et  son  cœur  bat  plus  fort  sous  sa  main 

Aux  effluves  d'amour  qui  montent  du  chemin. 

Bien  des  ans  ont  passé,  bien  des  nuits,  bien  des  aubes. 

Et  l'ardent  souvenir  parfume  encor  ses  robes. 

C'est  que  rien  n'a  changé  :  paysage,  horizon, 

Gens  et  choses,  autour  de  toi,  chère  maison, 

Tout  a  gardé  sa  grâce  austère  et  primitive. 

Voici  tes  humbles  murs  quadrillés  de  chaux  vive, 

Le  puits  et  l'échalier,  le  balcon  sous  l'auvent, 

Et  la  grêle  saulaie  au  feuillage  mouvant 

Et,  dans  l'étroit  courtil  cerné  d'épines  blanches, 

Les  paresseux  asters  et  les  souples  pervenches. 

O  sapins  que  j'ai  vu  planter,  est-ce  bien  vous? 

Est-ce  vous,  Landrellec,  Guern,  Roc'h-Pic,  Coztankous, 
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Vieux  noms  tout  imprégnés  d'une  saveur  bretonne?... 

Landiers  que  vêtaient  d'or  les  fuseaux  de  l'automne 

Et  que  poudrait  d'argent  la  houppe  des  avrils, 

Roseaux  qui  palpitiez  au  vent  comme  des  cils, 

Stellaire  qui  frangeais,  dans  un  pli  de  la  dune, 

La  mare  où  les  troupeaux  viennent  boire  à  la  brune, 

Tels  je  vous  ai  quittés  et  tels  je  vous  revois  : 

C'est  bien  vous,  c'est  bien  vous,  vieux  amis  d'autrefois  ! 

Un  air  plus  vif  déjà  fouette  mon  épiderme. 

De  l'est  à  l'ouest,  la  mer  est  là  qui  vous  enferme 

Dans  un  cercle  éternel  de  sourds  gémissements; 

Mais  sa  plainte,  où  des  glas  sanglotent  par  moments, 

Nostalgiques  appels  des  cités  sOus-marines, 

Dont  l'écho  retentit  au  fond  de  nos  poitrines 

Et  fait  pleurer  en  nous  des  morts  mystérieux, 

Sa  plainte,  sous  le  vide  exaspérant  des  cieux, 

Peut  s'enfler  :  de  tiédeur  et  d'ombre  enveloppée, 

Elle  expire  à  vos  bords  en  vague  mélopée... 

Amis,  je  veux  vieillir  et  mourir  parmi  vous. 
L'hiver  même  et  ses  dards  cruels  me  seront  doux. 
Si  je  puis  abriter  ici  mon  dernier  songe. 
Gloire,  fortune,  honneurs,  beaux  oiseaux  de  mensonge. 
Dont  la  quête  stérile  a  déçu  maint  chasseur! 
Seule,  tu  ne  mens  pas,  Nature  aux  yeux  de  sœur... 
O  véridique,  ô  salutaire,  ô  consolante. 
Par  tes  soins  s'élabore  un  baume  en  chaque  plante. 
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Et  n'es-tu  pas  aussi  celle  de  qui  les  doigts 
Guidaient  sur  leurs  pipeaux  les  chevriers  andois? 
D'un  Tityre  breton  me  prêtant  l'âme  heureuse, 
Tandis  que  je  ferai  chanter  l'avoine  creuse, 
Déroule  sur  le  plan  large  et  pur  de  mes  vers 
Le  souple  enchaînement  des  lois  de  l'univers  ; 
Exalte  au  fond  des  soirs  les  feux  des  écobues; 
Dis  les  poulains  cabrés  et  les  chèvres  barbues; 
Ramène  les  troupeaux  des  pâtis  où  descend 
Le  crépuscule  d'or,  d'améthyste  et  de  sang; 
Sur  les  routes  du  ciel,  d'escales  en  escales. 
Rappelle  au  clocher  blanc  des  légendes  pascales 
Les  angélus  bénits  par  l'Anneau  du  Pêcheur; 
Verse  en  nous  ta  bonté,  ton  calme,  ta  fraîcheur 
Et,  de  tout  vain  désir  afin  qu'elle  s'abstienne, 
Accorde  notre  vie  au  rythme  de  la  tienne. 


c§o 


LES  BIGOUDENS 

A  Eugène  Le  Mouël, 


ft  On  les  croit  d'origine  asia- 
tique. Leur  coiffure  tripartite 
tient  à  la  fois  de  la  mitre,  du 
casque,  du  serre-tète,  et  se  ter- 
mine par  une  pointe  de  forme  pria- 
pique.  D'après  certains  auteurs, 
les  spirales  des  disques  brodés 
sur  leurs  plastrons  auraieut  une 
signification  religieuse  et  symbo- 
liseraient la  création  du  monde.  » 

(Les  Ethnographes.) 


A  Plomeur,  raides  sous  leur  mitie, 
En  plastrons  d'or  vert,  jaune  ou  roux, 
Les  Bigoudens,  sur  le  placitre, 
Tournent  au  son  des  binious... 
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*     -Se- 


D'où  viennent-elles,  ainsi  faites, 
Avec  leur  face  sans  méplats 
Et  les  disques  qu'aux  jours  de  fêtes 
Elles  collent  sur  leurs  seins  plats? 

L'immobilité  de  leur  masque 
Fait  paraître  encor  plus  lointains, 
Dans  l'aigre  et  sonore  bourrasque, 
Leurs  yeux  vaguement  thibétains. 

Peut-être  qu'au  temps  oii  la  Gaule 
Châtiait  l'orgueil  d'Attila, 
Un  débris  de  tribu  mongole 
Vint  à  la  nuit  s'échouer  là.    ' 

* 

C'était  un  plateau  solitaire, 
Un  grand  cap  triste  du  Ponant, 
Perdu  tout  au  bout  de  la  terre, 
Sous  un  ciel  bas  et  frissonnant. 
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Quand  l'oeil  des  fuyards,  dans  la  brume, 
Put  l'explorer  le  lendemain 
Un  mur  circulaire  d'écume 
Partout  leur  barrait  le  chemin. 

Partout  la  mer,  la  mer  sans  borne! 
Son  sel  corrodait  l'eau  des  puits. 
Et,  campés  sur  leur  grand  cap  morne, 
Ils  n'en  ont  pas  bougé  depuis. 

Ils  vivent  dans  cette  ouate  blême 
Les  bras  croisés  sous  leurs  mentons, 
Chrétiens,  au  moins  par  le  baptême, 
Et,  par  la  langue,  Bas-Bretons. 

Mais  l'âme  ancestrale  persiste 
Et  c'est  toujours  comme  autrefois 
Le  vieil  Orient  fataliste 
Qui  stagne  en  leurs  crânes  étroits. 

C'est  lui  qui  charge  leurs  corps  frustes 
D'or  jaune  ou  vert  ou  cramoisi 
Et  qui  déroule  sur  leurs  bustes 
Une  Genèse  en  raccourci; 
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Et  lui  qui,  sur  le  front  de  nacre 
Des  vierges  encor  dans  l'avril, 
Plante  l'obscène  simulacre 
D'un  minuscule  nerf  viril... 


* 
*    * 


O  filles  des  hordes  camuses 
Qui  meurtrirent  les  champs  latins, 
Bigoudens,  en  vos  cornemuses 
Hennissent  des  poneys  lointains. 

Vous  plongez  au  profond  des  âges; 
Dans  votre  Orient  fabuleux 
Vous  aviez  déjà  ces  visages 
Ronds  et  ces  crins  aux  reflets  bleus; 

Sous  des  toits  portés  par  des  hampes 
Et  taillés  dans  des  peaux  d'élans, 
Vos  yeux  retroussés  vers  les  tempes 
S'ouvrirent  voici  deux  mille  ans; 
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Et,  près  des  flots  lourds  endormies, 
Vous  avez  l'air,  dans  vos  draps  d'or, 
D'une  peuplade  de  momies 
Terrée  aux  confins  de  l'Armor. 


^£> 


MEMBRA   DEI 


A  Louis  Le  Car  donne!. 


Jésus  est  parmi  vous,  chrétiens,  je  vous  le  dis. 
Ne  levez  plus  les  yeux  si  haut  :  le  paradis, 
Où  vous  croyez  qu'il  trône  à  la  droite  du  Père, 
Lui  plaît  moins  que  notre  humble  et  misérable  sphère.     J 
Nuit  et  jour,  à  la  ville,  aux  champs,  Jésus  est  là. 
Tout  à  l'heure  une  voix  doucement  vous  héla  j 

Dans  l'ombre,  une  voix  sourde  et  comme  agonisante  ;    " 
C'était  lui,  mais  non  point  comme  on  le  représente 
D'ordinaire,  nimbé  de  gloire  et  de  clarté. 
Peut-être,  à  votre  insu,  lavez-vous  rebuté. 
Il  est  celui  qu'on  raille  et  celui  qu'on  malmène 
Et,  dans  l'immensité  de  la  misère  humaine, 
240 
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Son  corps  divin,  que  vous  cherchez  au  firmament, 
S'est  comme  dilué  mystérieusement. 
O  chrétiens,  apprenez  enfin  à  le  connaître  ! 
Pareils  à  ces  maisons  qui  n'ont  pas  de  fenêtre, 
Vous  ne  voulez  pas  voir  qu'il  vient  sur  le  chemin, 
Triste,  traînant  la  guêtre,  un  bâton  à  la  main, 
Qu'il  est  légion,  lui  qui  n'a  pas  un  disciple, 
Et  que  vous  l'avez  là  présent,  un  et  multiple, 
Mieux  qu'en  sa  gloire,  mieux  qu'en  d'éclatants  tissus, 
Dans  les  pauvres,  qui  sont  les  membres  de  Jésus. 


^ 


16 


MEDIO   DE  FONTE  DOLORUM.., 


A  Alfred  Poizat. 


Pour  qu'aucun  des  passants  dont  il  est  épié 

N'accable  des  éclats  d'une  fausse  pitié 

Ton  cœur  où  saigne  encore  une  plaie  écarlate, 

Agis  à  la  façon  de  l'enfant  Spartiate 

Que  mordait  sous  sa  blouse  un  renard  écumant, 

O  Maxence,  et  sur  lui  dispose  habilement 

Les  plis  d'une  savante  et  feinte  indifférence. 

Mais,  de  retour  chez  toi,  seul  avec  ta  souffrance, 
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Rejette  ce  manteau  de  fallace  et  d'orgueil 

Et  reprends  ton  visage  en  retrouvant  ton  deuil. 


II 


Comme  monte,  pareil  aux  bulles  de  la  mer, 

Du  fond  des  voluptés  je  ne  sais  quoi  d'amer. 

Ainsi,  Maxence,  ainsi,  mon  fils,  dans  la  retraite. 

Les  maux  les  plus  cruels  ont  leur  douceur  secrète. 

Le  tien  n'est  pas  de  ceux  dont  on  guérit.  Pourtant, 

Toi  qui  naguère,  cœur  encore  impénitent. 

Le  maudissais,  déjà  tes  regards,  ô  Maxence, 

Goiîtent  à  l'observer  une  acre  jouissance .. 

Demain  tu  connaîtras,  redevenu  chrétien. 

Que  ce  mal  dont  tu  meufs,  pauvre  homme,  est  toa  seul  bien. 


*=s^ 


i 


MARC'HARIT  PHULUP^^^ 


A  Madame  Mosher. 


Elle  était  la  Légende  en  marche  vers  l'Histoire. 
Tous  nos  vieux  saints  la  connaissaient  :  Guévroc,  Ildut, 
Maudez,  Efflam,  par  qui  le  fourbe  est  confondu, 
Pas  un  dont  elle  n'ait  révéré  l'oratoire. 

(i)  «  Marguerite  Philippe  [Marc'harit  Phulup),  écrivait  en  1874 
F. -M.  Luzel  dans  ses  Gwerziou  Breiz-Izel,  est  ma  chanteuse  et  con- 
teuse ordinaire.  Pèlerine  par  procuration  de  son  état,  elle  parcourt 
constamment  la  Basse-Bretagne  en  tous  sens,  pour  se  rendre  (toujours 
à  pied)  aux  places  dévotes  les  plus  en  renom.  Partout  où  elle  passe, 
elle  écoute,  elle  s'enquiert  et  me  rapporte  fidèlement  toutes  les  chan- 
sons, tous  les  récits  divers,  toutes  les  pratiques  superstitieuses  et  les  cou- 
tumes qu'elle  peut  recueillir  ou  observer  dans  ses  voyages.  Sa  mémoire 
est  prodigieuse,  et  je  n'exagère  rien  en  portant  à  deux  cents  environ  le 
nombre  des  chants  de  toutes  sortes  et  à  cent  cinquante  le  nombre  des 
contes  merveilleux  et  autres  qu'elle  connaît.  Elle  demeure  au  village  de 
Pont-ann-G'hlan,  en  Pluzunet.  «  Un  tombeau  lui  a  été  élevé  en  1910 
dans  le  cimetière  de  cette  localité,  par  les  soins  de  Mme  Mosher,  et  la 
pièce  ci-dessus  composée  pour  l'inauguration  du  monument.  g 
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Un  gv\;erz,  là-bas,  traînait  aux  flancs  du  Ménez-Du, 
Dolent  comme  l'appel  d'une  âme  en  Purgatoire, 
Et  le  vivant  rouleau  de  sa  souple  mémoire 
Enregistrait  le  gwerz  aussitôt  qu'entendu. 

En  elle,  comme  au  fond  d'une  ruche  sonore, 
S'élaborait  le  miel  d'un  sublime  folklore  : 
Mythes  et  chants  s'élevaient  d'elle  par  essaims. 

O  Marc'harit,  témoin  suprême  du  vieil  âge, 
Avec  toi  s'est  couché  sous  l'if  au  noir  feuillage 
Tout  un  peuple  de  dieux,  de  héros  et  de  saints. 


^ 


EPITAPHE  POUR  LISE  BELLEC 

La  conteuse  de  t  la  Légende  de  la  Mort  s  (i) 


Approche  -  la  fraîcheur  de  l'enclos  t'y  convie  - 
Et,  sur  ce  marbre  noir,  épèle  ce  nom  d'or  : 
Celle  qui  le  portait,  passant,  fut  dans  la  vie 
La  confidente  de  la  Mort 


I 


\ 


On  eût  dit  qu'un  reflet  de  l'Érèbe  celtique 
Tremblait  dans  son  regard  phosphorescent  et  doux.         | 
Que  n'as-tu  pénétré  sous  son  porche  rustique 
Et  pu  l'entendre  comme  nous! 

(i)  Pièce  lue  le  lo  août  191 2,  au  cimetière  de  Penvénan,  devant  la 
tombe  élevée  par  les  soins  d'Anatole  Le  Braz  à  sa  conteuse  préférée. 
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Cette  Parque  en  exil  parmi  nos  paysannes 
Eût  fait  passer  en  toi  le  frisson  du  divin... 
Or,  mêlée  à  son  tour  au  peuple  errant  des  mânes, 
Elle  n'est  plus  qu'un  souffle  vain. 

Mais  les  graves  devis  qu'égrenait  sa  voix  lente. 
Ses  légendes,  ses  chants,  tout  son  verbe  sacré, 
Écho  mystérieux  de  la  Cité  dolente, 

Le  meilleur  d'elle  est  demeuré. 


Cesse  d'interroger  une  cendre  muette  : 
Comme  renaît  la  flamme  en  un  autre  flambeau, 
Lise  revit  plus  belle  aux  pages  du  poète 
Qui  lui  dédia  ce  tombeau. 


*=5^ 


PLEINE  NUIT 


A  André  Bellessort. 


Tandis  que  la  Nuit  monte  ainsi  qu'une  marée 
Sur  les  grèves  du  ciel  silencieusement, 
Emplis  tes  yeux  profonds  de  sa  splendeur  sacrée 
Et  ton  cœur  orageux  de  son  apaisement 

Déjà,  comme  une  nef,  le  croissant  de  la  lune 
Tend  sa  voile  de  nacre  et  fend  l'air  aplani; 
Tous  ces  astres,  là-haut,  ce  sont  les  feux  de  hune 
Des  escadres  de  l'Infini. 
248 
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O  signaux  lumineux  des  étoiles  filantes! 
Non,  non,  vous  n'êtes  pas  un  assemblage  vain, 
Météores  rayant  le  front  des  nuits  brûlantes, 
Fulgurants  radios  du  navarque  divin. 

Comme  au  temps  où  son  geste  enchaînait  la  rafale, 
Nos  yeux,  si  l'Au-Delà  s'ouvrait  à  leur  regard. 
Verraient,  sur  le  tillac  de  la  barque  amirale, 
Jésus  assis  au  banc  de  quart. 


HUELGOAT 


A  Alfred  Droin. 


Cimier  de  Breiz-Izel,  vieux  nom  seigneurial 
Où  palpite  en  syllabes  d'or  et  de  cristal 
L'écho  d'une  lointaine  et  mourante  fanfare, 
Huelgoat!...  Je  vois  un  grand  cheval  blanc  qui  s'effare 
Sur  la  crête  d'un  mené  chsiuve,  en  plein  azur, 
Et  dont  le  cavalier  aux  yeux  de  songe,  Arthur, 
Brenin  de  Galle  et  pentyern  des  Armoriques, 
Tout  l'infini  dans  ses  prunelles  chimériques. 
S'époumone  à  sonner  du  cor  par  vaux  et  monts... 
Huelgoat!  Le  sol  tressaille  et  gronde.  Quels  démons 
Dans  la  nuit  de  ses  flancs  ont  foré  ces  puits  d'ombre? 
Vers  quel  Styx  innommé,  troupeau  muet  et  sombre, 
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Roulent,  le  pic  au  poing,  ces  hommes  demi-nus  ? 
Sous  vos  cernes  de  plomb  je  vous  ai  reconnus, 
Derniers-nés  d'Obérour  le  Pâle  (1),  et  je  vous  aime  : 
Poètes  et  mineurs,  notre  sort  est  le  même, 
Et  nous  aussi,  l'étoile  au  front,  le  pic  en  main, 
Nous  tâtonnons  aux  profondeurs  du  cœur  humain... 
Huelgoat]  Sources,  ruisseaux,  torrents,  forêts  sacrées, 
Rumeur  des  pins  pareille  aux  rumeurs  des  marées, 
Chanson  des  nids,  babil  des  eaux  sous  le  hallier , 
Longs  appels  des  chevreuils,  comment  vous  oublier?... 
Huelgoat!  Huelgoat!  Sur  la  bruyère  desséchée, 
Lorsque  le  vent  d'hiver  menait  sa  chevauchée, 
Tout  l'horizon,  de  Lopéret  à  Ruguellou, 
Se  rebroussait  comme  une  immense  peau  de  loup. 
Mais,  l'été,  quand  le  vend  du  sud  rasait  la  plaine. 
Si  traînante  et  si  douce  était  sa  cantilène 
Qu'on  eût  dit  par  moment  un  vieil  air  de  missel; 
Les  champs  fumaient,  tandis  que  sur  Roc'h-Trévézel, 
Lentement,  d'un  calice  invisible  sortie, 
La  lune  se  levait,  blanche  comme  une  hostie... 
Huelgoat!  Le  Camp  romain,  le  Chaos,  les  menhirs... 
J'entends  bruire  en  moi  l'essaim  des  souvenirs; 
J'évoque  Saint-Herbot  au  pied  de  sa  cascade, 
Le  cancel  dont  un  ange  a  ciselé  l'arcade, 

(i)  Héros  de  Brizeux  au  chant  IV  des  Bretons. 
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La  table  aux  crins,  naïf  hommage  des  pastours, 

Le  Rusquec  et  ses  bois  et  sa  vasque  et  ses  tours, 

Et  le  val  d'Ellez,  plein  d'odorantes  bouffées, 

Oii  l'on  marche  ébloui  dans  un  conte  de  fées... 

Huelgoat!  Le  soir  descend  sur  la  forêt.  Tout  bruit 

S'est  tu.  Porche  d'argent  du  château  de  la  Nuit, 

Les  bouleaux  du  Skiriou  m'ouvrent  leur  blanche  ogive; 

L'Oiseau  Bleu  me  fait  signe  et  veut  que  je  le  suive, 

Et  je  m'attends  à  voir  venir  sur  le  chemin 

La  Belle  au  Bois  dormant,  une  rose  à  la  main... 


^ 


SUR  LA   DUNE 


A  Alexandre  Verchin. 


Couchants  marins,  orgueil  des  ciels  occidentaux! 
Pour  mieux  voir  s'exalter  leur  lumière  engloutie, 
Viens  sur  la  dune  à  l'heure  où  rentrent  les  bateaux 
Et  regarde  le  soleil  d'août,  sanglante  hostie. 
Descendre  au  large  des  Etaux. 

De  son  orbe  que  ronge  une  invisible  lime 
Surnage  à  peine  un  pâle  dôme  incarnadin. 
Et  la  morsure  gagne  encore,  atteint  la  cime. 
Tout  sombre.  L'astre  est  mort,  dirais-tu,  quand  soudain 
Son  reflet  jaillit  de  l'abîme 
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Et,  forçant  les  barreaux  de  l'humide  prison, 
S'éploie  en  éventail  au  fond  de  l'ombre  chaude, 
Comme  si,  par  ces  soirs  de  l'ardente  saison. 
Quelque  grand  oiseau  d'or,  de  pourpre  et  d'émeraude 
Faisait  la  roue  à  l'horizon. 


^=§0 


SÉRÉNADE 


Allez,  mes  vers,  de  branche  en  branche, 
Vers  la  dame  des  Trawiéro, 
Qu'on  reconnaît  à  sa  main  blanche 
Comme  la  moelle  du  sureau. 

Elle  est  assise  à  sa  croisée, 
Devant  la  digue  des  Etangs  : 
Vous  lui  porterez  ma  pensée 
Sur  vos  ailes  couleur  du  temps. 
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Comme  le  soir  vous  favorise 
Et  que,  dans  le  genêt  touffu, 
Pour  épier  votre  entreprise, 
Aucun  barbon  n'est  à  l'affût, 

Elle  vous  répondra  peut-être 
Et  se  taira  peut-être  aussi. 
Frappez  toujours  à  sa  fenêtre. 
Mes  vers,  et  n'en  prenez  souci. 

Les  Lycidas  et  les  Silvandres 
Vous  le  diront,  ô  soupçonneux  : 
Il  est  des  silences  si  tendres 
Qu'on  voudrait  se  blottir  en  eux 

• 
Et  là,  sans  un  mot,  sans  un  geste, 
Près  d'un  sein  qui  bat  dans  la  nuit, 
Goiiter  l'enchantement  céleste 
De  mourir  à  tout  autre  bruit 


<:§£> 


SOIRS  DE  SAINT-JEAN 


A  Jean  Madeline. 


Terre  de  la  nuance  et  des  métamorphoses! 
Quel  voile  délicat  s'est  posé  sur  les  choses 
Et  donne  au  ciel  ce  ton  mourant  des  fleurs  de  lin? 
Est-ce  à  Saint-Qille,  au  Huelgoat,  à  Qoudelin? 
Le  paysage,  avec  sa  lande  et  son  église, 
Dans  l'air  ambré  du  soir  se  spiritualise 
Et,  vaporeux,  atténué  comme  un  pastel, 
Semble  flotter  vraiment  aux  confins  du  réel. 
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Aucun  souffle  n'émeut  cet  impalpable  tulle. 
Et,  cependant  qu'à  pas  feutrés  le  crépuscule 
Descend  le  chemin  creux  qui  mène  vers  l'étang, 
Le  silence  avec  lui  glisse,  plane  et  s'étend. 


II 


Est-ce  à  Qurunhuel,  à  Botmeur,  à  Crozon? 
Du  soleil  qui  chavire  au  ras  de  l'horizon. 
Tel  un  brick  torpillé  dont  la  membrure  éclate, 
L'adieu  s'exhale  en  jets  de  soufre  et  d'écarlate. 
Puis  tout  s'éteint  et  tout  s'apaise  par  degrés. 
Un  fin  croissant  de  lune  argenté  les  Arrhes 
Et  découpe  en  plein  ciel  leurs  graves  silhouettes, 
Qui  rêvent  dans  le  soir  au  bord  des  eaux  muettes. 
Et  c'est  comme  une  attente  et  c'est  comme  un  secret. 
Les  couples  se  sont  tus  sur  la  route  :  on  dirait, 
A  l'obscure  langueur  qui  soudain  les  pénètre. 
Que  quelque  chose  d'infiniment  doux  va  naîife. 


Ill 


On  ne  voit  plus  l'église,  on  ne  voit  plus  la  lande. 
Est-ce  à  Trédrez,  à  Guéradur,  à  l'Ile-Grande? 
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Un  sel  subtil  se  mêle  à  l'acre  odeur  du  foin. 
Maiatenant  c'est  la  nuit,  la  molle  nuit  de  juin, 
Blonde  comme  un  verger,  tiède  comme  une  alcôve. 
Vers  l'ouest  traîne  un  dernier  lambeau  de  clarté  mauve... 
Hosanna!  Car  voici  que  sur  les  monts  d'argent 
Pétillent,  flambent,  les  bûchers  de  la  Saint-Jean. 
Leurs  feux  jusqu'à  Roscoff  étoilent  la  campagne 
Et,  priant  ou  chantant  autour  d'eux,  la  Bretagne 
Sent,  en  ce  premier  soir  du  solstice  d'été. 
S'épanouir  la  fleur  de  sa  mysticité. 


^ 


A  LOUIS  BOIVIN 

DE  SAINT-MALO  (l) 


Donc,  Boivin,  par  un  blême  et  doux  matin  d'automne, 
Où,  sur  la  robe  d'or  de  la  Terre  Bretonne, 
Septembre  avait  jeté  son  manteau  de  brouillards. 
Vous  avez  planté  là  vos  tours  et  vos  remparts. 
Fi  des  autos,  des  coachs,  ennuyeux  équipages! 
«  J'ignore,  disiez-vous,  ce  que  seront  ces  pages. 
Ecrites,  comme  on  cause,  au  hasard  du  chemin. 
A  pied,  la  pipe  au  bec,  le  penn-baz  à  la  main, 
Par  les  halliers  les  caps,  les  monts  et  les  prairies. 
Je  mène  le  troupeau  de  mes  «  Bretonneries  » 

(i)  Fragment  de  la  Préface  pour  ses  Bretonneries  d'automne. 
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Tantôt  à  Saint-Nazaire  et  tantôt  au  Faouet, 
Tantôt  dans  un  vieux  bourg  où  pleure  un  vieux  rouet 
—  A  moins  que  ce  ne  soit  mon  troupeau  qui  me  mène  - 
Et  la  forêt  comme  la  lande  est  mon  domaine!   » 

O  Boivin,  ô  nomade  ami,  n'avez-vous, 
Dans  un  de  ces  vieux  bourgs  où  s'égaraient  vos  pas, 
Rencontré  d'aventure  une  admirable  aïeule? 
Elle  a  nom  Angélique  Auffret  Elle  vit  seule. 
Vous  n'imaginez  pas  le  charme  de  ses  yeux 
Tour  à  tour  ingénus,  tendres,  malicieux, 
Mais  de  cette  malice  où  n'entre  aucune  haine. 
On  dirait  que  la  triste  expérience  humaine. 
Qui  fait  parfois  si  durs  les  yeux  des  vieilles  gens. 
N'a  pu  que  rendre  encor  les  siens  plus  indulgents. 
Sur  la  dalle  de  l'âtre,  au  fond  du  logis  sombre. 
Leurs  deux  gouttes  d'eau  bleue  étincellent  dans  l'ombre. 
Je  vais  tout  droit  vers  eux,  sitôt  franchi  le  seuil. 
«  Angélique,  salut!  —  Salut  mon  fils!  »  L'accueil 
Est  toujours  aussi  franc,  aussi  simple,  aussi  tendre, 
Et  nous  nous  comprenons  presque  sans  nous  entendre. 
Que  dirions-nous?  Ce  sont  ses  yeux  que  je  viens  voir. 
Ses  yeux  d'aube,  restés  auroraux  dans  le  soir. 
Sous  l'arceau  délabré  de  sa  cape  de  veuve, 
Ils  ont  gardé,  malgré  le  temps,  malgré  l'épreuve. 
Je  ne  sais  quoi  de  virginal  et  d'enfantin, 
La  divine  fraîcheur  de  leur  premier  matin. 
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Le  visage  est  rugueux;  le  teint  brouillé  d'ictère, 
Et,  comme  pour  donner  sa  mesure  à  la  terre, 
Le  corps,  à  chaque  pas,  se  voûte  un  peu  plus  :  eux, 
Dans  ce  désastre  universel,  demeurent  bleus !.« 
O  candide  regard  de  la  vieille  Angélique!... 
Mais  n'est-ce  pas,  Boivin,  qu'elle  est  bien  symbolique 
De  la  Bretagne,  cette  aïeule  aux  yeux  d'entant? 
Les  dieux  s'en  vont;  le  ciel  est  lourd;  l'air  étouffant, 
Et,  vers  les  murs  d'airain  de  la  Cité  future. 
L'humanité  poursuit  sa  marche  à  l'aventure. 
Seul,  un  coin  bleu  persiste  en  ces  limbes  de  mort, 
Et  c'est  l'âme  d'azur  de  notre  vieille  Armor!... 


«^ 


NOCTURNE 


Laisse  tes  yeux  s'emplir  des  prestiges  nocturnes; 
Attends  à  ton  balcon,  gouache  d'un  fin  croissant, 
Que  la  noire  alchimiste  ait  versé  dans  leurs  urnes, 
Goutte  à  goutte,  son  élixir  phosphorescent. 

Tu  le  rapporteras,  étincelant  et  sombre, 
Dans  la  chambre  oii  mes  bras  t'enlaceront  sans  bruit 
Et  je  croirai  baiser  sur  tes  yeux  d'or  et  d'ombre 
Tout  le  mystère  de  la  Nuit. 
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Mon  cœur  est  un  manoir  croulant  et  solitaire, 
Un  vieux  manoir  perdu  de  l'antique  Occident 
Entre  qui  veut!  Le  vent,  la  brume  et  le  mystère 
Par  ses  corridors  vont  rôdant 

Ils  sont  chez  eux  dans  ce  vieux  cœur  mélancolique, 
Haut  et  profond  et  tout  tapissé  de  regrets. 
Dans  l'ombre,  pour  ne  pas  heurter  quelque  relique, 
Leurs  pas  se  font  lents  et  discrets. 
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Mais  toi  qui  viens  si  tard  dans  ma  vie  et  qui  portes, 
Comme  une  torche  d'or,  ta  jeunesse  à  la  main, 
Reste  au  seuil  de  mon  cœur;  ne  franchis  pas  ses  portes  : 
Sois  la  passante  du  chemin. 

Sois  celle  dont  on  dit  :  «  Je  l'eusse  aimée  »  et  celle 
Qu'on  suit  d'un  long  regard  songeur,  presque  attristé, 
Puis  qu'on  oublie  et  qui  pourtant  laisse  après  elle 
Comme  un  sillage  de  clarté. 

C'est  assez  pour  mon  cœur.  L'ombre  peut  redescendre  : 
Le  vieux  manoir  perdu  qui  n'a  plus  d'habitants 
Gardera  jusqu'au  soir  sur  sa  face  de  cendre 
Le  reflet  blond  de  tes  vingt  ans. 


^o 


LE  ROSSIGNOL 


Toi  qui  vas,  par  la  grise  Armor, 
Maudissant  l'amour  et  ses  fièvres, 
Les  violettes  de  la  mort 
Fleuriront  bientôt  sur  tes  lèvres. 

Encore  une  heure,  encore  un  pas, 
Et  ce  sera  la  bonne  halte  : 
Au  fond  du  soir  n'entends-tu  pas 
Ce  chant  qui  naît,  tremble  et  s'exalte? 
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Si  pur  avec  son  timbre  ancien, 

Doux  comme  un  lied,  lent  comme  un  thrène, 

Le  chant  du  noir  musicien 

Tantôt  plane  et  tantôt  se  traîne... 

Précurseur  des  derniers  apprêts, 
Rossignol  des  nuits  sans  aurore, 
Qu'on  sera  bien  sous  les  cyprès 
Oii  tour  à  tour  monte  et  s'éplore 

Ton  chant  d'extase  et  de  regrets  ! 


^ 


LA  DERNIÈRE  IDYLLE 


A  J.-E.  Poirier. 

1  am  called  also  :  a  no  more, 
toc  late,  fare  thee  well.  ? 


LUI 


Qui  donc  es-tu,  toi  qui  ressembles  à  ma  vie 
Et  dont  les  yeux  ont  l'air  de  soleils  avortés? 
Dans  le  val  de  Tristesse  où  mes  pas  t'ont  suivie, 
Tes  soupirs  et  les  miens  ne  se  sont  pas  quittés. 


ELLE 


Soupirer  est  mon  lot.  Si  tu  veux  me  connaître, 
Demande  mon  secret  aux  cœurs  irrésolus  : 
Je  suis  leur  fille.  On  me  nomme  :  «  J'aurais  pu  être  » 
Et  l'on  me  nomme  aussi  :  «  Trop  tard  »  et  «  Jamais  plus 
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A  Maurice  Denis. 


Quand  je  mourrai,  que  ce  soit  chez  vous,  ma  Bretagne 
Que  ce  soit  à  l'automne,  un  soir  comme  ce  soir, 
Où  vos  feux  d'écobue  étoilent  la  campagne 
Et  font  d'elle  un  immense  et  mystique  encensoir! 

Leur  fumée  un  moment  hésite  sur  la  plaine, 
Puis  se  ramasse,  oscille  et,  soudain  s'allongeant, 
Des  tristes  Costankous  à  la  blanche  Molène, 
Effile  vers  le  ciel  ses  quenouilles  d'argent. 
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De  quel  nouveau  Baal  sont-ils  la  redevance? 
S'évadent-ils  sans  but  à  l'horizon  vermeil 
Ou  faut-il  voir  en  eux  l'antique  survivance 
Du  culte  qu'autrefois  vous  rendiez  au  soleil? 

Quand  la  Tradition,  du  monde  entier  proscrite, 
Errante,  n'avait  plus  un  abri  sous  les  cieux, 
Vous  aviez  conservé  pieusement  son  rite  : 
L'Occident,  grâce  à  vous,  gardait  encor  des  dieux. 

Mieux  que  sur  un  Thabor  ou  sur  un  Janicule^ 
Ils  rayonnaient  du  haut  de  vos  caps.  Et  voici 
Que,  sombrant  à  leur  tour  au  fond  du  crépuscule, 
Nos  dieux,  nos  derniers  dieux  vont  nous  quitter  aussi! 

Le  geste  machinal  qui  vers  eux  vous  incline 
Pour  vaincre  le  destin  n'est  plus  assez  fervent 
Et  bientôt,  par  la  lande  à  jamais  orpheline. 
Sur  leurs  nefs  de  granit  ils  cingleront  au  vent... 

Ah  !  souffrez  qu'oublieux  de  ces  tristes  oracles 
Je  garde  jusqu'au  bout  la  foi  qui  m'a  bercé! 
Que  ce  miracle  encor  s'ajoute  à  vos  miracles, 
G  Bretagne,  mystique  épouse  du  Passé  \ 
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Je  ne  veux  point  vous  voir,  comme  on  vous  représente, 
Prête  à  vous  détourner  de  son  dernier  autel, 
Mais  fidèle  à  son  culte  et  pâle  et  frémissante 
Pressant  sur  votre  cœur  son  fantôme  immortel. 


Et  qu'importe  s'il  n'est  qu'une  vaine  apparence? 
Le  songe  de  vos  soirs  en  serait-il  moins  beau, 
Ce  songe  où  palpitait  une  obscure  souffrance, 
Faite  de  nostalgie  et  d'effroi  du  tombeau?... 

Je  me  suis,  comme  vous,  laissé  prendre  à  son  leurre, 
Par  dégoût  du  réel  tout  au  rêve  épuisant. 
Et,  captif  du  Passé,  je  n'ai  pas  cru  que  l'heure 
Valiit  d'être  cueillie  aux  branches  du  Présent 

Et  les  jours  au  pied  vif,  changeants  fils  de  l'année, 
Ont  fui.  L'été  qui  meurt  fait  les  soleils  plus  courts, 
Et  celle  dont  les  mains  filent  ma  destinée 
Avant  l'hiver  peut-être  en  suspendra  le  cours. 

Je  ne  me  plaindrai  pas  des  rigueurs  de  la  Parque, 
Ni  du  néant  des  dieux  qu'avait  créés  ma  foi, 
Si,  quand  le  noir  Passeur  me  prendra  dans  sa  barque. 
Un  peu  de  vous,  Bretagne,  y  descend  avec  moi. 
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Le  mal  m'aura  doué  peut-être  dans  ma  chambre 
Et  je  ne  pourrai  plus  m'accouder  devant  vous 
Au  balcon  de  bois  clair  d'où  j'aimais,  en  septembre, 
Voir  monter  dans  le  soir  vos  feux  pâles  et  doux. 

C'est  assez  que  mes  yeux  vous  devinent  encore, 
Bretagne,  et  que  je  puisse,  à  travers  les  volets, 
Eterniser  en  eux,  au  moment  de  les  clore, 
Un  coin  de  lande  jaune  et  des  rocs  violets. 


^ 


TROP  TARD 

(SOUVENIR   DE  LA   MOBILISATION) 


A  André  Dumas. 

«...  La  petite  ville  de  Lannion,  qui 
était  encore,  il  y  a  un  quart  de  siècle, 
une  ville  du  moyen  âge...  Il  coula  de 
longues  heures  à  voir,  sur  les  quais, 
les  eaux  paresseuses  du  Léguer  caresser 
mollement  les  coques  noires  des  cotres 
et  des  chasse-marée;  il  mena  ses  pre- 
miers jeux  dans  les  rues  montueuses, 
à  l'ombre  de  ces  vieilles  maisons  aux 
poutres  sculptées  et  peintes  en  rouge, 
aux  murs  que  les  ardoises  revêtent 
comme  d'une  cotte  d'armes  azurée  et 
sombre...  » 

(Anatole  France  :  la  Vie  littéraire.) 


Et  voici  revenus  les  jours  de  mon  enfance, 
Non  point  les  vaporeux  et  blonds  matins  d'antan, 
Mais  la  tragique  horreur  des  jours  de  la  Défense, 
Quand  de  chaque  sillon  germait  un  combattant. 
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Lignards,  dragons,  marins  aux  faces  basanées, 

Sur  qui  la  Marseillaise  enflait  sa  grande  voix, 

Pêle-mêle  gagnant  le  Rhin  par  longs  convois. 

Le  hasard  me  ramène  —  après  combien  d'années!  — 

Aux  lieux  où  je  les  vis  pour  la  première  fois. 

C'est  le  même  décor  charmant,  à  peine  étrange, 

Tant  il  est  familier  à  l'œil  des  citadins, 

De  pignons  cuirassés  d'ardoises  en  losange. 

De  blés  miirs,  de  clochers,  de  mâts  et  de  jardins. 

Le  même  soleil  d'août  incendiait  les  seigles  : 

Rien  n'a  changé,  ni  les  toits  gris,  ni  les  prés  verts. 

Hormis  nons  qu'avant  l'heure  ont  blanchis  les  hivers. 

Trop  jeunes  autrefois  pour  mourir  sous  nos  aigles 

Et  trop  vieux  aujourd'hui  pour  venger  leurs  revers. 

Le  signal  que  nos  yeux  guettaient  sur  les  collines 

S'est  allumé  trop  tard,  quand  nous  n'étions  plus  là  : 

Seule,  au  gémissement  des  cités  orphelines 

Répondait  la  clameur  des  hordes  d'Attila. 

Sous  tant  d'adversité  si  notre  âme  succombe, 

C'est  qu'à  d'autres  destins  on  nous  avait  promis. 

Marqués  dès  le  berceau  pour  la  rouge  hécatombe, 

Nous  étions  prêts  :  pourquoi  nous  prend-on  notre  tombe? 

Pourquoi  n'est-ce  pas  nous  qui  partons,  mais  nos  fils? 

L'âge  avait-il  donc  fait  notre  bras  si  débile? 

Terre  des  vins  légers  et  des  acres  houbloos, 

Des  grands  papillons  noirs  cachant  les  cheveux  blonds, 


I 


( 


TROP   TARD  275 

Des  longs  toits  surplombants  où,  comme  une  sibylle, 
S'érige,  l'œil  mi-clos,  la  cigogne  immobile, 
Alsace,  légendaire  Alsace  du  vieux  temps 
Où  le  Rhin  balançait  dans  ses  eaux  smaragdines 
Des  croupes  de  tritons  et  des  rires  d'ondines, 
Cher  pays,  nous  t'aimions  toujours  comme  à  vingt  ans; 
Vous  hantiez  nos  sommeils,  bleus  défilés  des  Vosges, 
Cimetières  lorrains  enfouis  sous  les  sauges, 
Doux  coteaux  mosellans  dont  Ausone  s'éprit 
—  Hélas!  et  vainement  offerte  à  la  Revanche, 
Notre  vie  inutile  est  une  page  blanche 
Où  la  Mort  n'aura  rien  écrit. 

Lannion,  6  août  19 14. 
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